оборачивается художественная правда искусства беспощадной правдой жизни?!

О да, талант поможет воссоздать в изумительных красках удельное княжество правдоподобия! Однако и мощный талант не взметнет художника выше поднебесной черты, если он тысячу раз не испытал на собственной шкуре золотой закон драматургии: ситуацию, превышающую возможности его характера! Закон самой природы, прятаться от которого художнику так же смешно, как штангисту, мечтающему о мировом рекорде, избегать тяжестей! И мысль о том, что день сегодняшний бедней драматургией, чем лихолетье отцов, удобная спасительная ложь!

Он, Костя Ивин, конечно, не пожертвует последней попыткой спасения ради редкостных кадров, притом неудачных в результате и никому не нужных. И эту неизбежную правду о себе ему теперь не заглушить ни отличными оценками, ни фестивальными наградами за будущие фильмы, ни ролью седовласого мэтра, помогающего молодым талантам. Кое-кому из его сокурсников повезет: побронзовеют еще при жизни и доживут до лауреатских лавров с иллюзией о своей бескорыстной совести творцов. Ему не повезло, очень не повезло, прозрел раньше времени. Бывает… Но ведь есть и утешение: страшен для человека неуспех в собственных глазах, страшнее горя и болезней. Так стоит ли заранее обрекать себя на него?

Из института звонили несколько раз, просили объясниться, предлагали академический отпуск по болезни. Тесть неистовствовал, теща, как всегда, победно молчала, жена умоляла одуматься. Костя уже предвидел: еще день-два и сломается — заберет заявление обратно…

Тогда он сдал в комиссионный магазин свою импортную «Лейку» с набором объективов. Выручил за нее три тысячи с небольшим. Полторы тысячи отдал жене на время, пока не устроится работать. Из оставшихся денег рассчитался за ружье и купил билет на самолет до Иркутска.

В Иркутске купил отрез драповой ткани на женское и детское пальто, сережки с феонитом, пучеглазую куклу. С блеском шиканул вечер в ресторане гостиницы, потом в своем номере до утра угощал омулем полногрудую официантку. Утром отвез ее на такси домой и на том же такси домчал до железнодорожного вокзала…

Поезд подходил к Слюдянке, сердце зачастило. Страхи, голод, унижения двухмесячной давности казались сейчас наивной ложью ребенка в сравнении с будущим. Предстояла встреча с безруким Гриней… Где-то в Сибири живет девочка и ее мать, постаревшая без Грини на десять лет. И единственное, что Костя может сделать для Грини, — убедить его поехать к ним. Вдруг простят и примут?