Повседневная логика счастья

Правда! Майя, ты, может быть, не знаешь об этом, но до Амелии у меня была другая жена, и до того, как открыть книжный магазин, я занимался другим делом. Когда-то я был мужем женщины по имени Николь Эванс. Я очень ее любил. Она погибла в автокатастрофе, и после этого я тоже очень долго не жил. До тех пор, наверное, пока не нашел тебя. Мы с Николь познакомились в колледже и поженились на каникулах перед поступлением в аспирантуру. Она хотела писать стихи, но вместо этого в муках добывала ученую степень. Ее темой были поэтессы ХХ столетия (Адриенна Рич, Мэрианна Мур, Элизабет Бишоп; если бы ты знала, как она ненавидела Сильвию Плат!). У меня полным ходом шла работа над диссертацией по американской литературе. Я должен был анализировать тему болезни в творчестве А. Э. По. Она никогда меня особенно не привлекала, а со временем окончательно опротивела. Однажды Ник сказала, что жить литературой можно лучше и счастливее. — Неужели? — кисло улыбнулся я. — Да. Можно открыть книжный магазин, — предложила она. — Это уже интересно, — отозвался я. — Ты знал, что в моем родном городе его нет? — Серьезно? По Элису не скажешь. — Да, — сказала она. — Город без книжного магазина — это не город. Мы бросили аспирантуру, переехали на Элис и на сбережения Ник открыли магазин, который позже назвали «Книжным островом». Стоит ли говорить, что мы понятия не имели, во что ввязываемся? После смерти Ник я часто задумывался над тем, как сложилась бы моя судьба, допиши я ту диссертацию. Но я отвлекаюсь. Бытует мнение, что это лучший рассказ А. Э. По. Если тебе когда-нибудь захочется больше узнать о том, чем твой папа занимался в прошлой жизни, в коробке «Однодневки» ты найдешь мои записи и двадцать пять страниц диссертации (по большей части посвященной «Сердцу-обличителю»).