пытаюсь глумиться над литературой и высмеиваю не только себя, но и сам смысл писательства.

Дворецкий уставился на хозяина, не моргнув и глазом:

— Мне кажется, юмор в большом почете в определенных кругах, сэр.

Юноша обхватил голову руками, в задумчивости принялся потирать себе лоб и вздохнул:

— Не в том дело, Тумбс. Я пытаюсь отобразить срез жизни, представить мир таким, какой он есть, во всех подробностях, показать человеческие слабости. А вместо этого я пишу, потакая своему желанию школярски высмеивать недостатки своих собратьев. У меня ведь не так много шуток. — Он размазал чернила по всему лицу. — Совсем немного.

Из запретной комнаты на самом верху раздался зловещий завывающий крик, который разнесся эхом по всему дому. Молодой человек вздохнул:

— Ты бы покормил тетушку Агату, Тумбс.

— Так и сделаю, сэр.

Юноша взял перо и почесал его острым концом у себя за ухом.

Перед ним в полумраке висел портрет его прапрадедушки. Нарисованные глаза были вырезаны с особой аккуратностью еще в стародавние времена. И вот сейчас из глазниц картины прямо на писателя смотрели настоящие зрачки. В этих зрачках полыхала золотая искра. Если бы юноша обернулся и заметил происходящее, наверное, ему бы показалось, будто огромная кошка или хищная птица уставилась на него прямо из картины. Главное, такие глаза не могли принадлежать человеку. Юноша и не попытался сделать над собой усилие. Напротив, он, как и следовало ожидать, достал чистый лист бумаги, окунул перо в стеклянную чернильницу и принялся писать.

IV

— Так… — произнес старик, поставив черную сальную свечу на крышку фисгармонии. — Он — наш повелитель, а мы — его невольники, хотя сами-то мы и притворяемся, что это вовсе не так. Но приходит положенное время, он требует, он жаждет, и мы обязаны, нам приходится приносить ему то, что нужно… — Старик содрогнулся, сделал глубокий вдох и закончил: — Что ему нужно.

Распростертые, словно крылья летучей мыши, занавеси затрепетали в пустом оконном проеме — буря подошла совсем близко. Амелия прижала к груди кружевной платок с вышитой монограммой ее отца.

— А врата? — спросила она шепотом.

— Они были заперты еще во времена твоего предка, и перед тем, как исчезнуть, он заповедал, чтобы так было всегда. Но есть подземные ходы, по которым, говорят, можно выбраться из старого подземелья на кладбище.

— А первая жена сэра Фредерика?.. Он с сожалением покачал головой:

— Безнадежна. Сошла с ума. И на клавесине играет так себе. Он изобразил дело так, будто она умерла. Некоторые даже поверили.

Она повторила про себя последние три слова. Потом подняла голову и посмотрела на него с новой надеждой.

— А что же я? Теперь мне известно, почему я оказалась здесь, — и что вы прикажете мне делать?

Он огляделся, обвел взором пустую комнату.

— Бегите отсюда, мисс Ирншоу. Бегите, пока еще есть время, спасайте свою жизнь, свою бессмертную… а-а-ах…

— Что…

Но слова еще не слетели с ее губ, как старик свалился на пол. Из его затылка торчала серебряная стрела, выпущенная из самострела.

— Мертв, — потрясенно промолвила она.

— Именно, — подтвердил жестокий голос из дальнего угла комнаты. — Но он умер задолго до сегодняшнего дня, девушка. На мой взгляд, он пробыл мертвым уже чудовищно долгое время.

Прямо у нее на глазах тело начало разлагаться. Плоть превратилась в слизь, стала гнить и сочиться, оседать и расползаться, обнажая кости, немедленно распадающиеся в пыль. Наконец на месте старика образовалась большая вонючая лужа. Амелия подошла поближе окунула палец в ядовитую гадость, поднесла его ко рту и облизала, скорчив гримасу.

— Сэр, кто бы вы ни были, но, на мой взгляд, в данном случае вы абсолютно правы. Он пробыл мертвым не менее сотни лет.

V

— Я изо всех сил стараюсь, — делился юноша с горничной, — написать роман, в котором жизнь будет представлена как она есть, отражена до мельчайших деталей. И что же на деле — мое перо производит на свет жалкую, ничтожную насмешку. Как мне быть? А, Этель? Что же мне делать?

— Где уж мне знать, сэр, — ответила горничная, юная и миловидная, оказавшаяся в этом большом доме всего несколько недель назад, причем при весьма загадочных обстоятельствах.

Она принялась раздувать меха, отчего пламя вспыхнуло белым светом.

— Это все?

— Да. Нет. Да. Ты можешь идти, Этель.

Девушка подхватила пустую корзину из-под угля и медленным шагом отправилась в другой угол гостиной. Юноша не торопился возвращаться за письменный стол. Вместо этого он в размышлении стоял у огня, рассматривая человеческий череп на каминной полке и два скрещенных меча, что висели на стене — прямо над ним. В камине развалился надвое большой кусок угля, огонь затрещал и зашипел.

Позади послышались шаги. Юноша обернулся:

— Ты?

В подошедшего можно было смотреться, как в зеркало. Белая прядь в золотисто-каштановых волосах выдавала их кровное родство, если еще нужны были подтверждения. В глазах незваного гостя царила хищная тьма, вздорный рот скривила усмешка.

— Да, я! Я, твой старший брат, которого ты считал умершим на протяжении многих лет. Но я не мертв — или, скорее, я больше не мертв; я должен был вернуться — да, вернуться с дорог, которые лучше не выбирать; вернуться, дабы потребовать то, что мое по праву.

Юноша поднял брови.

— Понятно. Нет сомнений, все здесь твое — если только ты докажешь, что ты и есть тот, кто ты есть.

— Доказать? Мне не нужны доказательства. Я требую то, что принадлежит мне по праву рождения, по праву крови — по праву смерти! — С этими словами он снял мечи, висевшие над камином, и протянул один из них, рукоятью вперед, своему брату.

— Защищайся, брат мой, — пусть победит сильнейший! Клинки мерцали в отблесках пламени, ударялись друг о друга, целовались, сталкивались и расходились снова в сложном и запутанном танце выпадов и защит. Порою казалось, что братья исполняют изысканный менуэт или какой-то сложный и весьма запутанный ритуал, хотя порой их сватку наполняли дикость и ярость, а удары наносились в мгновение ока. Круг за кругом они передвигались по комнате, потом поднялись в мезонин по ступеням лестницы, потом спустились по ступеням в главный зал. Они едва успевали уклоняться от падающих ковров и канделябров. То взбирались на стол, то снова спускались на пол. Вне всяких сомнений, старший был опытнее, наверное, он даже искуснее владел мечом, но младший был в лучшей форме, он дрался как одержимый, принуждая своего противника отступать все ближе и ближе к открытому пламени. Старший вытянул левую руку,