ветру веселый Роджерс,

Люди Флинта гимн морям поют.

Конечно, другие бы распустили нюни перед пассажирами. Стали бы говорить: "Едем, смотрите на нас, какие мы хорошие! Мы патриоты!" И весь вагон стал бы иначе к ним относиться, угощать их разными вкусными вещами. Как же, не на такого нарвались! "Люди Флинта гимн морям поют". Вот как... Интересно, кто такой Флинт?

А старух Вовка давно не переносил, особенно тех, что шепчутся на кухне, поют песни или рассуждают о диалектике.

Вовка поправил кепку. Он любил ее за маленький козырек и разрез. Попробовал представить себе, как он выглядит со стороны. Сапоги, пиджак поверх футболки - самая удобная одежда. В ней он ни черта не боится. Разве можно сравнить ее с мешковатыми брюками, с ботинками, шнурки которых все время развязываются. А галстуки? Половина людей ежедневно навешивает эти удавки. Да мало ли дураков на свете: ведь живут же впятером на пяти метрах, а не хотят уезжать из Москвы. А он уехал. Впереди новая жизнь. Бригантина подымает паруса. Прощай, детство и юность! Детство? Вовка задумался. И вспомнил один день.

...........................

Вовка вышел из библиотеки и остановился. Вовке было тогда одиннадцать лет, и он мог остановиться где угодно и разевать рот на что угодно, не вызывая упреков за несолидное поведение. Но сейчас он остановился не потому, что заметил какую-нибудь машину иностранной марки. Он смотрел на верхний этаж соседнего дома, но, вместо распахнутых окон с тюлевыми занавесками и кактусами на подоконнике, он видел Чапаева, несущегося на рыжем коне.

...Красные уже около окопов. Белые бегут. Раз, удар шашкой, у одного офицера отлетела голова...

Нет, что и говорить, хорошо раньше люди жили. Почему бы ему тогда не родиться?

Вовка перешел улицу и, еще находясь где-то в казачьих станицах, вошел в магазин. Мама просила купить помидоры. Помидоров не было. Зато когда он привстал на цыпочки и попытался разглядеть между двумя старухами цену арбуза, выставленного на прилавке, старухи испуганно раздвинулись и схватились за карманы. А та, что была потолще, подозрительно покосилась на него.

Вовка обиженно засопел носом. Опять та же несправедливость. Почему при его приближении все, как от вора, закрывают карманы?..

Продавщица только после пятикратного повторения: "Тетенька, сколько стоит арбуз?" перестала говорить с толстой теткой и снизошла до него.

- Ну, чего тебе? Сам не видишь, что ли?

...Вовка вышел из магазина. Ему захотелось пить. Он порылся в карманах. Гм, своих денег, сэкономленных на завтраках, набралось рубля два. На кино в воскресенье не хватит... Пожалуй... с сиропом ему не под силу.

Вовка достал четыре копейки и подошел к газировщице. Газировщица, в белом халате, наливала стакан чистой воды молодому рабочему в перепачканной маслом рубахе. Парень поставил стакан, вытер губы ладонью и ушел.

- Мне чистой, - попросил Вовка.

- Чистой, чистой, - передразнила газировщица. - Нет чистой, пей с сиропом.

Но, вытерев тряпкой воду с металлического прилавка, она все же налила стакан, резко придвинула к нему и отвернулась. Вовка отпил полстакана, торопясь и захлебываясь, и с горечью подумал: "Взрослым дяденькам она этого не говорит".

Засунув руки в карманы и насвистывая, он пошел дальше по переулку, к школе. Уроков задали мало. Он их сделал еще до библиотеки. Сейчас пять часов. Чем бы заняться?

Вовка осторожно вошел в пустой гулкий вестибюль школы; шли уроки второй смены. Нянечка, вязавшая чулок, при виде его нахмурилась.

- Чего? Чего ходишь? Хулиганить пришел?

- Очень мне надо! - Вовка пожал плечами и вышел.

Заворачивая за угол, он наткнулся на низенькую седую женщину в длинной черной юбке. На тротуаре валялась клюка с полусогнутой ручкой. Старушка пыталась нагнуться, но ей это было не так легко. Вовка быстро поднял клюку, подал старушке и, не задерживаясь, снова засунув руки в карманы, проследовал дальше. А вдогонку ему неслось:

- Спасибо, сынок.

Старушка продолжала еще что-то говорить в пользу "теперешнего молодого поколения", но Вовка не останавливался. Он шел, небрежно насвистывая, и думал; вот если бы эта нянечка его сейчас увидала!

Вовка прошел бульвар и презрительно поглядел на малышей в коротких штанишках, копающихся в песке. Нет, романтика песочных куличиков и подземных ходов теперь не для него.

Почему-то ему вспомнился вчерашний сбор отряда. Он предложил устроить военную игру. Вожатая возмутилась: "Да что вы! Передеретесь! Вот когда вы будете дисциплинированны... Тогда... А пока есть дело: торфо-перегнойные горшочки".

Вовка вздохнул. Нет, видимо, с вожатой они никогда не найдут общего языка. Ему уже снятся эти торфо-перегнойные горшочки. Они почему-то похожи на тараканов и ползут из-под кровати...

Дома он пробыл полчаса. За это время его пять раз спросили об уроках и напомнили, что Людмила Алексеевна, его учительница, им недовольна. Потом родители помянули, что вот, мол, какой хороший соседский мальчик Лева. Вовка понимающе кивнул головой. Лева был маменькин сынок, девчонка и вообще ябеда.

Отец лег на диван, развернул газету и поинтересовался, почему он торчит дома, путается под ногами и мешает людям отдыхать. Отец добавил, что свежий воздух очень полезен.

Вовка надел кепку и вышел во двор.

Двор был старый, вымощенный камнями, между которыми неуверенно пробивалась пожелтевшая трава. Большой деревянный сарай, отделявший двор от соседского дома, являлся когда-то самым удобным местом для игры в прятки. Однако с некоторого времени жильцы перегородили его во всех направлениях, натаскали перин, керосинок и повесили замки.

Еще интересным местом была крыша, но если кто-нибудь из ребят пытался на нее забраться, то выбегала растрепанная Павлиха со щеткой или веником и вежливо обещала переломать ноги.

Вовка стоял на крыльце и, оглядывая надоевший двор, думал: что делать?

Из подворотни появился Витька, подталкивая ботинком пустую консервную банку. Увидя Вовку, Витька остановился и вопросительно поглядел на него. Тот все понял. Через минуту, пыхтя и толкаясь, они гонялись за банкой.

Вскоре раздался крик:

- Вить, пасуй!

Это вышел Сережка. Потом к ним присоединился Толька. Потом еще несколько ребят. Крики наполнили двор.

- Бей! Давай!

- Толька, я один стою!

- Мазло!!

Но вот показался Вова Большой. Вова Большой уже мог заниматься в спортсекции. Говорили, что он станет футболистом. Поэтому он шел солидно, не обращая внимания на копошившуюся "мелюзгу", неся в руке обтрепанный мяч.

"Мелюзга" перестала копошиться и окружила Вову Большого.

- Давай футбол.

- Нет, не успеем. Скоро начнет темнеть, - лениво протянул Вова