вьетнамо-китайской границе и состоянию отношений между двумя странами можно было применять весьма условно. Поскольку Пекин открыто готовился к варварской агрессии, и то и другое справедливо оценивалось как обстановка «ни войны, ни мира». Поэтому внутренне, психологически вьетнамцы были готовы к любому враждебному шагу пекинского руководства. В том числе и к началу необъявленной войны.

Константин Симонов в свое время писал: «На войне не всех убивают, и не всех она делает «потерянный поколением», но выйти после войны «сухим из воды» может только утка. А человек, всерьез заслуживающий этого названия, живет после войны с ощущением, что он перенес операцию на сердце». Мне довелось наблюдать, как встретили вьетнамцы долгожданный мир весной 1975 года, после освобождения Сайгона от марионеточного режима. За три с лишним десятка лет впервые на истерзанной земле не гремели взрывы и люди наконец-то вздохнули свободно. В Ханое и Сайгоне, переименованном в 1976 году в Хошимин, на севере и юге — повсюду вьетнамцы испытывали предчувствие счастья, возможности мирного труда, нормальной жизни после тяжелых испытаний, тысяч и тысяч «операций на сердце», связанных с гибелью близких, разлуками, исковерканными судьбами, страданиями родины и всего народа. Ощущение это сродни было, видимо, тому, как и мы встречали свою победу 1945-го. И вот, почти без передышки, пришло новое военное испытание. Горечь и гнев вызывало вероломство авантюристов, принявших «эстафету» у Пентагона.

В августе 1980 года, полтора года спустя после событий, описываемых в этой книге, заместитель премьера Госсовета КНР Дэп Сяопин, давая интервью Ориане Фалалачи для итальянской газеты «Коррьере делла сеpa» и американской «Вашингтон пост», говорил о войне 1979-го против Вьетнама: «Мы контрнаступление^[1] слишком сдерживали, но этот эпизод доказал, что мы полны решимости нанести удар, и мы оставляем за собой это право». И, чтобы не возникало никаких сомнений, добавил: «Война неизбежна». А с осени 1980 года китайские пушки снова начали обстрелы пограничных районов Вьетнама.

…Книга эта о том, чему мне пришлось быть свидетелем в течение всех тридцати дней войны.

Политическое каратэ

1

14 февраля 1979 года министерство иностранных дел СРВ спешно созвало к шести часам вечера в расположенный близ главной ханойской площади Бадинь международный клуб иностранных корреспондентов, до которых удалось дозвониться. Приглашения поступили буквально за час-два до встречи, и почти все журналисты, собравшиеся в неярко освещенном зале, с естественным нетерпением ожидали объявленное выступление заместителя министра иностранных дел Хоапг Бить Шона.

Ровно в шесть сотрудник отдела печати вывесил на подставках крупномасштабную карту-схему вьетнамо-китайской границы. В жирно обведенную линию границы вонзались с севера жала девяти красных стрел — редкий трезубец на западе и шесть, широко расходящихся из одной точки, на востоке. Из боковой двери вышел Хоапг Бить Шон и занял центральное место за длинным столом, заставленным журналистскими микрофонами и портативными диктофонами.

— Сегодня наше министерство, — сказал заместитель министра, — опубликовало заявление об усилении актов вооруженных провокаций и военных приготовлений со стороны Китая на границе Вьетнама. 10 февраля мы направили на этот счет послание Совету Безопасности ООН, обратив его внимание на всю серьезность обстановки… Мы неоднократно заявляли о готовности урегулировать путем переговоров все проблемы, касающиеся наших отношений с КНР. Мы оставляем в силе эту позицию доброй воли. Но китайская сторона неизменно отвечает отказом, ибо явно хочет создать трудности для Вьетнама, который является серьезным препятствием для осуществления экспансионистских намерений Китая в Юго-Восточной Азии…

Заместитель министра напомнил, что существующая граница определена в рамках соглашений, подписанных французским правительством и представителями Цинской династии в 1887 и 1895 годах, и обозначена примерно 300 реперами.

В ходе переговоров, состоявшихся в 1957 и 1958 годах, Центральный Комитет ПТВ и Центральный Комитет КПК договорились сохранять границу, доставшуюся в наследство от истории, и все пограничные и территориальные вопросы решать путем консультаций.

Однако уже в 1974 году стало очевидным, что китайские власти не соблюдают договоренности. Как известно, это было время дальнейшего подъема национально-освободительной борьбы в южных провинциях Вьетнама, серьезных трудностей для трещавшего по швам марионеточного режима. Воспользовавшись тем, что сайгонские генералы свои основные силы бросили против частей освободительной армии, Пекин, не предупредив тогдашнее Временное революционное правительство РЮВ, высадил десант на Парасельских островах, где находился марионеточный гарнизон, и захватил их.

В 1975 году завершилось полное освобождение Вьетнама. После более чем вековой искусственной разобщенности начался процесс государственного воссоединения страны. И в том же году вооруженные силы КНР спровоцировали 294 инцидента на границе. В 1976 году их число поднялось до 812, а в 1977-м — до 873. В 1978 году почти в восемь раз увеличилась цифра вооруженных провокаций по сравнению с 1975 годом — до 2175. Более ста раз китайские самолеты нарушали в течение 1978 года воздушное пространство СРВ и около пятисот раз — территориальные воды. В январе и начале февраля 1979-го провокации на границе, включая рейды китайских разведывательных групп на глубину до 5 километров по территории СРВ, совершались ежедневно.

В зале, где проходила пресс-конференция, собралось более двухсот человек, с напряженным вниманием слушавших Хоанг Бить Шона. Заместитель министра, показав на карте основные районы сосредоточения китайских дивизий у вьетнамской границы, предложил задавать вопросы. Их было много. Запомнился последний — корреспондента Франс пресс:

— В новой ситуации, складывающейся после вашего обращения в Совет Безопасности, остается ли конфронтация с Китаем в рамках пограничного конфликта или уже переходит в то, что можно было бы охарактеризовать как войну?

— Для нас, — сказал Хоанг Бить Шон, — это пока еще не война…

Коллеги из телеграфных агентств, торопясь к телетайпам, ринулись к дверям, и так уж получилось, что на минуту-две я оказался рядом с корреспондентом Синьхуа Ли Вэньмином. Он не спешил. Видимо, для себя лично чего-либо нового на пресс-конференции он не услышал. Оказавшемуся также возле него японцу из «Акахаты» Исао Токано с явным расчетом, что его услышат окружающие, Ли сказал по-английски: