Графико». Ты никогда не видел себя на снимке? В первый раз впечатляет, думаешь: да неужто это я, с такой физиономией. Потом понимаешь, что снимок хороший, почти всегда на нем ты наносишь удар или в конце стоишь победителем, подняв руку. Я, когда я ее навещал, приезжал этаким щеголем на своем «Грэхем Пейдже», и во всем квартале поднимался переполох. Хорошо было пить мате во дворе, и все спрашивали меня о том, о сем. Мне иногда просто не верилось, что все было на самом деле, вечером перед сном я говорил себе, что это сон. Когда я купил старухе участок, какой устроили шум. Только носатый был спокоен. «Ты хорошо сделал, малыш», — говорил он и дымил своей сигарой. Помню, как увидел его в первый раз, в клубе на улице Лима. Нет, это было в Чакабуко, погоди, я уже путаю, да нет, это было на улице Лима, кретин, не помнишь еще раздевалку с зелеными стенами, всю в грязи... В тот вечер тренер представил мне босса, оказалось, они друзья, когда он назвал мне его фамилию, я чуть не упал, как увидел, что он на меня смотрит, так и подумал: «Он пришел посмотреть, как я выступаю», и когда тренер мне его представил, я прямо не знал, куда деваться.

Он никогда мне ничего не говорил, был себе на уме, но сделал хорошо, так я поднимался понемногу, не задаваясь. Как тот левша, бедняжка, через год в клубе «Ривер», и через два месяца — крышка, страшно подумать. В те времена там был не сахар, брат. Привозили всяких из Италии, из Испании, вспомнить страшно, и я уж не говорю о белобрысых. Конечно, иной раз получалось здорово, как тогда с принцем. Это было что-то особенное, клянусь, принц в первом ряду, и босс говорит мне в раздевалке: «Не устраивай выкрутасов, не щеголяй, в этом англичане мастера», и ты помнишь, говорили, что он был чемпионом Англии или что-то такое. Жаль белобрысого, такой был хорошенький из себя. Мне стало не по себе, когда мы здоровались, он вякнул что-то, поди разбери, прямо казалось, что он выйдет драться в цилиндре. Не поверишь, босс был такой спокойный, он словно никогда не замечал, как у меня все трясется внутри. Бедный носатый, он думал, что я этого не понимал. А принц там внизу, и это было здорово, брат, с первым финтом белобрысого я провожу крюк правой и врубаю ему прямо точь-в-точь. Клянусь, я обомлел, когда увидел, как он завалился. Сразу отключился, бедняга. В тот раз я не радовался победе, было бы лучше, если бы мы провели красивый бой, четыре-пять раундов, как с Тани или с тем янки, Герман его звали, тот, что приезжал в красном авто, весь такой расфуфыренный. Он поартачился, но это было красиво. Какие удары, мамма миа. Он никак не сдавался и выкидывал такие номера, что... Но если говорить о номерах, брат, — тут надо вспомнить Колдуна. Откуда только мне его откопали. Он был уругваец, и знаешь, он был уже конченный, но оказался хуже других, он прилеплялся к тебе, как пиявка, и никак его не оторвешь. Егозит, егозит, и норовит перчаткой по глазам, меня прямо зло взяло. В конце я его отделал как миленького, он чуток зевнул, и тут уж я врезал ему от души... Куклу на пол, браток. «Куклу на пол бросаешь»^[3]... Знаешь, про меня даже танго есть, все такое. Я все еще помню кусочек: с бойни шагнул ты в центр, а из центра — прямо в Нью-Йорк... Мне его пели повсюду, когда мы собирались жарить мясо, по радио... Славно было слушать себя по радио, брат, старуха слушала все мои бои. И знаешь, она тоже меня слушала, раз она мне сказала, что узнала про меня по радио, потому что ее брат включил передачу про бой с одним итальянцем... Помнишь итальянцев? Не знаю, откуда их брал носатый, он привозил мне их свеженькими из Италии, и в «Ривер» устраивали такие бои... Он даже поставил меня драться с двумя братьями, с первым это было колоссально, в четвертом раунде вдруг пошел дождь, а нам так хотелось продолжать, потому что итальяшка был что надо, сцепились мы с ним — одно удовольствие, и тут как начали скользить, шлепаюсь я, шлепается он... Это был цирк, браток... Ясно, что бой прекратили. В следующем бою итальяшка получил за оба раза, и босс поставил меня драться с его братом и с еще одним типом... Какие это были времена, друг, тогда бои были в радость, собиралась вся компания, ты помнишь афиши, и автомобильные сигналы, какой шум поднимался в рядах, где сидел народ... Как-то раз я прочел, что боксер во время боя ничего не слышит, вот ерунда, брат. Конечно, слышит, думаешь, я не слышал, что там кричали гринго, хорошо еще, что в моем углу был носатый, апперкот, малыш, апперкот. И в отеле, и в кафе, все казалось так странно, браток, ты там не бывал. Потом в тренировочном зале, эти типы тебе говорят, а ты не понимаешь ни словечка. Все знаками, друг, точно немые. Хорошо еще, что там была она и босс, было с кем поболтать, и мы могли пить мате в отеле, а порой являлся кто-нибудь из своих, и пожалуйста, автограф, и давай, отделай этого гринго как следует, чтобы они знали, какие мы, аргентинцы. Они только о чемпионате и говорили, что тут поделаешь, они в меня верили, брат, и меня так и распирало, хотелось расколошматить всех и не останавливаться, пока не стану чемпионом. Но все равно я все время думал о Буэнос-Айресе, и босс ставил мне пластинки Карлоса и Педро Мафии, и танго, которое сочинили про меня, ты знаешь, что про меня сочинили танго? Как про Леги, точь-в-точь. Помню, раз мы с ней и с боссом поехали на пляж, весь день в воде, вот было здорово. Но не думай, что я там много развлекался, всегда тренировки, и следить за едой, и нельзя ничего делать, носатый не спускал с меня глаз: «Погоди, еще успеешь пожить всласть, малыш», — говорил мне он. Помню бой с Мокороа, вот это был бой. Знаешь, за два месяца до того босс мне уже говорил, что эта левая не в порядке, не открывайся с этой стороны, и менял мне спаррингов, и заставлял прыгать через скакалку и есть бифштекс с кровью... Хорошо еще, что он позволял мне пить мате, но немножко, мне всегда хотелось еще. И каждый день опять все то же, осторожно с правой, ты бьешь ею слишком открыто, учти, что этот парень не подарок. Будто я этого не знал, несколько раз я ходил его смотреть, и он мне нравился, он никогда не дрейфил, и у него был стиль, брат. Ты знаешь, что такое стиль, ты на ринге, и когда надо что-то сделать, ты делаешь это сразу же, не так, как те, что начинают бой с прикидки, удар туда, удар сюда, вверх-вниз, и так три минуты. Как-то один хмырь написал в «Эль Графико», что у меня нет стиля. Меня это разозлило, клянусь. Не стану говорить, что я был, как Райито, вот его стоило посмотреть, брат, и Мокороа был такой же. Скажу тебе только, что вскоре после начала у меня все в глазах было красным, я бил и бил, но не думай, что я этого не замечал, просто у меня получалось, а если получается хорошо, так чего и беспокоиться. Ты знаешь, как было с Райито, я с ним справился, но мог бы... И с Мокороа так же, чего