положил его на круп лошади и уступил поводья девочке — пусть правит как хочет.

Варя пустила лошадь шагом.

— Вы что, скачки на лугу затеяли? Будет вам теперь проработка от старшего конюха! — обернулась она к мальчику.

— Нет… не было ничего такого… — Слова у Кости шли почему-то с трудом. — Просто я тебе навстречу поехал.

— Мне? Навстречу?.. — Варя с удивлением обернулась к мальчику.

— Ну да… Ты же ногу поранила, — поспешил объяснить Костя, чувствуя, как кровь прилила ему к щекам. — Болит нога? Сильно?

— Пустяки! На сучок напорола. — Варя погладила влажную шею Гордого. — Спасибо, что ты навстречу выехал… А то когда бы я дошла!

— Чего там спасибо! — Мальчик беспокойно заёрзал на крупе лошади. — Кораблёв первый догадался. На велосипеде к тебе гнал.

— Витька? — вскрикнула Варя. — Где же он?

— Авария у него… Камера лопнула… Да что там Кораблёв! Тебя многие ребята встречать собрались.

— Ой, какие же вы все… — Варя прижала ладони к порозовевшим щекам и огляделась кругом, словно уже видела всех своих высоковских друзей. — Ну, как вы тут без меня? Рассказывай скорей!

Но девочка не стала ждать рассказа, потому что знала, как Костя всегда любил делать немножко наперекор тому, о чём его просили. Она сама забросала мальчика вопросами: где работают ребята, вернулся ли из Москвы директор школы Фёдор Семёнович, готовятся ли школьники к осенней спартакиаде, как тренируется Витя Кораблёв?.. А через два вопроса — опять что-то про Кораблёва.

Костя отвечал скупо, односложно. Ребята работали на сенокосе, Фёдор Семёнович ещё не вернулся, в школе вовсю идёт ремонт. Витька, конечно, тренируется — что же ему ещё делать!

И ответы мальчика были скупы не потому, что все эти дела не занимали его ум и сердце, а потому, что в этот вечерний час, когда они вдвоём ехали через поле, хотелось сказать совсем о другом… Сказать о том, как он ждал Варю весь этот месяц, как, заслышав звук горна, бежал к школе, думая, что Варя с пионерами уже вернулась из похода, а там просто от нечего делать дудел в светлую трубу толстощёкий Савка, сторожихин сын.

Но разве можно сказать об этом вслух? Да и где найдёшь такие слова?.. К тому же Варя вдруг остановила коня и, устремив глаза вперёд, вся озарилась каким-то радостным светом, хотя солнечные лучи и били ей в спину.

— Смотри, ведь это наша школа! — сказала девочка.

Высоковская школа-десятилетка стояла в километре от колхоза, на пологом зелёном холме. И хотя край был спокойный, равнинный и не было кругом ни высоких гор, ни бурных рек, но почему-то все с уважением называли пологий зелёный холм «нашей» или «школьной» горой; может быть, потому, что с холма далеко была видна окружающая местность.

От школы, как живые ниточки, тянулись во все стороны проторённые ногами детей белые тропки — к Высокову, Липатовке, Почаеву, Соколовке и другим деревням.

— Я, наверное, очень глупая, Костя! — смущённо рассмеялась Варя. — Но ты знаешь, когда я ухожу надолго куда-нибудь из колхоза, я всегда говорю школе: «До свидания». А когда возвращаюсь, мне хочется поздороваться с нашей школой и помахать ей рукой. — И она действительно помахала рукой бревенчатому дому на холме, просторные окна которого светились сейчас на солнце.

— Может, тебе домой надо скорей? — Костя поспешил переменить тему разговора. — Ногу перевязать. Так ты погоняй.

— Успею… Я давно на Гордом не ездила. — И она тронула коня.

Несколько минут они ехали молча.

— Слушай, Костя, — вдруг вспомнила девочка, — а почему ты о самом главном молчишь?

Костя пожал плечами — попробуй угадай, что для Вари самое главное, если она сразу берётся за десять дел и каждое ей дорого и важно.

— Это ты о чём? О просе, что ли? — наугад спросил мальчик.

— Ну конечно! Как с ним?

— Ничего просо. Говорят, скоро убирать можно.

— Почему «говорят»? А ты сам разве не бываешь на участке?

— Бываю… Не часто, правда, — запнулся Костя.

— Дома у тебя трудно… Я понимаю, — вздохнув, сказала Варя.

— Дома в порядке, — нахмурился Костя. — Не хуже других живём.

Девочка замолчала, и ни о чём больше не допытывалась. Она знала: Костя не любил, когда касались его домашней жизни.

Опустив поводья, Варя задумчиво смотрела на небо. Лошадь, довольная тем, что седоки про неё забыли, брела наугад, лениво сощипывая стебельки трав.

Неожиданно всё кругом потемнело, стало суровее, строже. Померкли щедро расцвеченные облака, потемнела листва на деревьях, трава на лугу — это солнце зашло за плотное, тугое облако.

На секунду Варе стало даже грустно, оттого что какое-то маленькое облако смогло так затенить большое, сильное и непокорное солнце. Но вскоре облако порозовело, края его сделались ослепительно золотистыми, и из-за них хлынули такие неистовые и мощные столбы света, что они, казалось, способны были пронизать землю насквозь.

— Красиво-то как! — вскрикнула девочка. — Словно прожектора зажгли!

Наконец солнце вырвалось из-за облака и почти приметно для глаза стало опускаться за горизонт.

— Костя, а ты про зелёный луч слышал? — неожиданно спросила Варя. — Я где-то читала, что когда солнце заходит, то в самый последний миг можно уловить такой зелёный луч. Давай подождём немного, может, и увидим.

Девочка остановила лошадь, обернулась и устремила взгляд на солнце.

— Зачем тебе зелёный луч? — недоумевая, спросил Костя.

— Знаешь, это очень интересно. Вот как в жизни… одни много-много видят: и зелёный луч, и как звезда падает, и как трава растёт. А другие не замечают ничего, живут как слепые, а потом говорят: «Этого не бывает!» А я хочу много увидеть. Только для этого надо уметь смотреть долго-долго и ничего не бояться… Ты можешь так, Костя?

И, кто знает, может быть, в этот час нашим друзьям и удалось бы увидеть редкий зелёный луч, если бы к ним не подошёл с косой в руках конюх Новосёлов. Невдалеке от него стояла подвода, нагруженная травой.

— Так… Прогулочку устроили? Закатами любуетесь?.. — начал было старик, но, увидев, как мальчик с девочкой, подавшись вперёд, словно заворожённые, смотрят на падающее за горизонт солнце, он только покачал головой.

Костя, заметив Новосёлова, спрыгнул с лошади и, отводя глаза в сторону, торопливо заговорил:

— Тимофей Иваныч! Я Варю встречал… Она ногу поранила… Идти не может…

— А я разве против? Ну и вези домой своего дружка-товарища.

Старик погладил дремучую бороду, и Костя заметил, что на бородатом лице скупого на ласку конюха вдруг, как светлый лучик, мелькнула улыбка.

— Да-а… Старые старятся, молодые к небу тянутся, — задумчиво сказал он и, наказав Косте