недопустимо: такая ошибка может дорого стоить. Главное — не надо кричать, полагая, что так тебя лучше услышат. Оператор должен говорить ровно и спокойно.

— Внимание! Начало тренировки! — разносится по всем боевым постам этого своеобразного подземного бастиона. В руках командира сухо щелкает нажатая головка секундомера. И… полетело время. С непостижимой быстротой проверяют операторы системы ракеты. Норматив неумолим — ракетчики действуют как в настоящем бою. На пультах один за другим загораются белые и зеленые транспаранты готовности, а по переговорному устройству почти «внахлест» следуют доклады:

— Второй готов!

— Третий готов!

— Внимание! Пуск!

Но… остановлен секундомер, потому что команда «Пуск» означала в данном случае «Стоп». Закончена еще одна тренировка. Разбор, и тренировка продолжается.

Пока идет боевая учеба. Но если потребуется, ракетчики будут действовать так же уверенно, как недавно на полигоне, где они с отличной оценкой выполнили учебно-боевой пуск…

На матово-белом табло главного пульта вспыхивают цифры. Приказ предельно лаконичен и точен. Боевой коллектив в кратчайшее время выполняет норматив. Посторонний наблюдатель, очутившийся бы сейчас там, наверху, увидел, как вдруг раздвигается земля, открывая широкий «колодец» — ствол шахты: путь ракете открыт… Взгляды ракетчиков обращаются к командиру: тот должен сделать последнее, одно-единственное движение — нажать небольшую кнопку с надписью «Пуск», спрятанную под кружочком эластичной резины. Одно движение — а за ним напряженный ратный труд, воля, стойкость целого боевого коллектива. Одно лишь усилие пальца, которое освобождает тысячи лошадиных сил, заключенных в ракетном двигателе.

Утоплена кнопка…

Можно в этот момент понять операторов: ведь им сейчас так хочется быть наверху, видеть величественное зрелище — выход стратегической ракеты из своего подземного убежища и ее стремительный полет в небо, за облака. Но такова уж специфика службы ракетчика. Он не идет в цепи наступающих, не преодолевает рвы и болота, не форсирует рек. Не видит даже результатов своего ракетного удара. Его боевой пост у пульта. С помощью тонких приборов он видит, слышит, осязает. Каждой клеточкой своего тела оператор чувствует, как проходят команды на борт ракеты.

Доли секунды работает автоматика: замкнулась цепь, сработало реле, еще одно, вспышка в камере сгорания, и… закружилось с бешеным воем молниеподобное пламя, рванулось, найдя выход через сопла, обвальным грохотом возвестило о своем рождении.

Дрогнула земля. Из отверстия шахты, словно из кратера вулкана, вырываются потоки дыма и раскаленных газов. Прорезая их, показывается из-под земли огромное тело стратегической ракеты. Ослепительно белое пламя бьет из сопел. Вырвавшись на свободу, оно, жадно лизнув землю, вытягивается в длинный острый шлейф-факел. Наблюдателю издали кажется, будто богатырь-кузнец выхватил из гигантского горна кинжал с раскаленным добела лезвием. Волнами перекатываются громовые раскаты, подобные непрерывной артиллерийской канонаде, рвут, сотрясают воздух. Ракета уверенно начинает разбег к намеченной цели. Сначала медленно, а потом все быстрее она, набирая скорость, уходит вверх. Глухой, постепенно замирающий гул… И вот уже огненный шлейф превращается в едва заметную светлую точку. Ракета достигает стратосферы. Только светлый, похожий на толстую шерстяную нитку, инверсионный след отмечает ее путь в пространстве…

Читатели уже, наверное, заметили, что здесь то и дело встречаются выражения «оператор контролирует», «оператор переключает», «оператор докладывает» и т. д. Это не случайно. Оператор — одна из распространенных сегодня военных специальностей, и особенно там, где речь идет о ракетах.

Мы только что побывали у стратегических ракетчиков. Теперь приглашаем читателя совершить вместе с нами непродолжительную поездку на позиции зенитного ракетного комплекса войск противовоздушной обороны. Зенитные ракетчики несут боевое дежурство, охраняя небо Отчизны. У них — своя специфика, свои задачи. И там тоже есть операторы, с работой которых мы познакомимся поближе.

РАДИОЛУЧ ИЩЕТ ЦЕЛЬ

…Скупое зимнее солнце выплыло из предрассветной мглы, осветило холмистую, изрезанную лощинами местность. Резче обозначились прикрытые белыми шапками заросли кустарника. Поднявшаяся высоко над заиндевевшей порослью ельника, вращается ажурная антенна. Работает один из элементов комплекса, образно говоря, его передний фронт — радиолокационная станция разведки и целеуказания, сокращенно СРЦ.

Название говорит само за себя. Эта станция ведет разведку, то есть обнаруживает воздушные цели и данные о них передает на командный пункт (КП). Как это происходит?

Антенна СРЦ излучает в окружающее пространство сформированный передатчиком мощный радиоимпульс длительностью в миллионные доли секунды. Если на его пути встретится преграда — самолет, вертолет и т. п., — то он отразится от нее и будет принят приемником.

Заглянем в кабину СРЦ. Плотные шторы закрывают дверь и окна. Глаза, привыкнув к полутьме, различают фигуры операторов, склонившихся над фосфоресцирующими экранами индикаторов. В небольшом по размеру помещении сосредоточена основная аппаратура: передатчик, приемник, индикаторы, блоки питания.

Рабочие места операторов — у главного пульта. На его передней панели расположены элементы управления и настройки: ручки, выключатели, шлицевые оси, контрольные гнезда, измерительные приборы, сигнальные транспаранты. Операторы осуществляют поиск цели и ее сопровождение. В необходимые моменты времени они передают ее параметры на пункт управления.

В действиях оператора, на первый взгляд, нет ничего необычного, «таинственного». Сидит человек у экрана. Изредка коснется ручки настройки или нажмет кнопку. Ровным голосом называет в микрофон какие-то цифры.

Движения рук кажутся даже чуть замедленными.

Что же делают операторы? Каковы их обязанности? Они внимательно смотрят на экраны индикаторов. По одному из них — индикатору кругового обзора — бежит светящийся радиус периодической развертки. Он по сути дела повторяет движение узкого радиолуча, сформированного вращающейся антенной станции. Наткнулся радиолуч на цель, и тотчас из-под электронного луча развертки «выплывает» отметка цели — дужка. Оператор успевает мысленно зафиксировать ее положение относительно масштабных линий, нанесенных в виде сетки на экран, и прочитать цифры.

Если экран можно сравнить с просматриваемым воздушным пространством, окружающим станцию, то сетка и цифры делят его