жена виновата, не могла напомнить. Он вытащил сигарету, закурил.

- Что вы курите?

- "Мальборо",- сказал он, скосив глаза на пачку "Примы".

- Не очень-то вы разговорчивый!- в трубке послышалась нота удивления.- Не хотите со мной поговорить?

- А вы откуда?

- Из Кишинева. Я вино привезла.

- Вино?!

- Что ж тут особенного? Ви-но. А вы кто?

- Так сказать, инженер.

- Откуда?

- Из Москвы.

- А у тебя жена есть?

- Жена?- он поколебался, заполнять ли по телефону эту графу анкеты, но охотно перешел на ты.- Допустим, есть. А у тебя?

- У меня ушел. Месяц прожили и месяц, как ушел. Не мужчина, тряпка. Подонок!

- Сколько тебе?

- Девятнадцать уже. Меня Ингой звать. А тебя?

- Виталий.

Надо было на всякий случай сказать любое другое имя, но уже слетело с языка.

- Виталий? Я думала...

- Что?

- Думала, что не Виталий. Виталий тебе не подходит.

- Как это - не подходит?

- Я видела.

Полудин посмотрел на часы: четверть первого. Ресторан внизу наверняка уже закрыт. Да и денег все равно нет. Как в объявлении на вокзале: "Граждане, едущие в командировку! Ресторан направо. Граждане, возвращающиеся! Кипяток налево". Бородатый анекдот, но живучий. А ведь выпить необходимо. Всегда в таких случаях с бабой надо выпить. Сперва напоить, это всем известно. К счастью, есть почти полбутылки водки, хватит.

Она прервала паузу.

- Ты почему молчишь?

- Думаю.

- Не думай, приходи в шестьсот восьмой.

- И у тебя есть вино?

- Раздала.

- Кому?

- Подонкам, которые разгружали.

- У тебя все подонки?

- Ты - нет. Не придешь, если нет вина?

- Приду!

Трубка упала на аппарат.

Виталий стал стремительно одеваться, словно мог опоздать.

4.

За тридцать пять лет жизни Полудину пришлось послушать немало историй о случайных романах и прочесть кое-чего, особенно в переводах иностранной литературы. Он и сам, когда начинался авторитетный мужской треп на эту тему, мог высказать мнение о женщинах и вспомнить несколько историй. Правда, чужих, которые он выдавал за свои.

Сам он для мгновенных любовных ситуаций приспособлен, видимо, не был и - стыдно признаться - не испытал их ни разу. Ходоком по бабам Полудин не родился, это уж точно.

Броских достоинств, которые сразу привлекают женщин, как мотыльков, Полудин не обнаруживал. В студенческие годы, когда мгновенно возникали и распадались пары, он в них не попадал. И не потому, что не хотел. Просто, чтобы заинтересовать своей кого-нибудь персоной, ему надо было долго ходить, доказывать, какой он хороший. Он начал нравиться, когда у него самого первое чувство прошло и возникли совсем другие отношения, почти родственные, и надо было жениться, что он сразу же и сделал.

Тихоне свет Виталию

Мы отдаем Наталию.

Держи ее за талию,

А после и так далее.

Это пели у них на свадьбе.

Наталья оказалась размеренным существом. Она ему соответствовала, жила с ним спокойно, без ссор, сотрясавших семьи знакомых. Он любил вваливаться вечером домой, жевать кофе, чтобы не пахло водкой, вместе ужинать, возиться с сыном, раз в месяц выбираться вместе в кино и раз в год - в отпуск.

Инженер Полудин на вопрос, давно ли он женат, серьезно отвечал: "Всю жизнь".

Телефонный звонок на это и не посягал. Он манил мгновенной доступностью. Он приглашал узнать наконец всем известное, но для Полудина почему-то запретное. Как съездить за границу: ничего особенного, если испытал.

Из зеркала в дверце шкафа на него поглядело лицо, слишком деловое для такого случая, и он попытался улыбнуться. Но получилось нечто нагловатое, ему не свойственное. Обеими ладонями он пригладил волосы и провел пальцем по щеке, поскольку настоящий мужчина должен быть не только слегка пьян, но и чисто выбрит.

Надо спешить. Бутылку он взял с собой.

Дверь номера, как на зло, заскрипела. Дежурная спала, положив голову на локоть. Она пошевелилась, глянула, куда он пошел, но ничего не сказала.

Он поднялся на этаж выше - слегка напряженный небольшой тигрик, готовый к прыжку. Нужно было взять с собой пижаму, чтобы переодеться. Все-таки пижама, как во французских фильмах,- это производит впечатление. Кстати, какие говорить слова? Нет в запасе ничего подходящего. Полудин вообще плохо умел говорить, когда необходимо, а без нужных слов может ничего не получиться.

У шестьсот восьмого он перевел дыхание. Потом решительно поднял палец, постучал и прижал ухо к двери. Послышались шаги, и он отодвинулся, спрятав бутылку за спину. Кто-то остановился за дверью совсем близко. Слышно было дыхание. Потом замок щелкнул, дверь приоткрылась.

На Полудина изумленно смотрела смуглая девчушка с большими черными глазами и черноволосая. У нее был длинный нос с толстой переносицей, это он запомнил твердо. Она показалась ему слишком маленькой и толстой, явно некрасивой. Но после, вспоминая, он видел ее хотя и маленькой, но стройной, и некрасивость списал на застенчивость, которая вроде бы даже привлекала.

- Привет!- бодро сказал он, помня о том, что слова приближают цель.Вот и мы...

- Вам кого?- глаза ее в полутьме расширились.

- Ты что, Инга?..

- Вы ошиблись. Здесь такой нету.

- Как нету?- такого поворота он не ожидал.- А это... ну, какой?.. Шестьсот восьмой?

- Шестьсот восьмой, а Инги нет.

Девушка глядела на него насмешливо, или, может, это ему лишь показалось.

- А вас как зовут?

- Не Инга.

- Извините...- только и произнес Полудин, с трудом ворочая языком.

Находчивостью он не отличался, это уж точно.

Дверь закрылась, хрустнул замок. Виталий постоял, повернулся и, машинально отхлебнув на ходу из бутылки глоток водки, растерянно побрел к себе, все еще не желая признать себя попавшимся на элементарный розыгрыш. Хорошо еще, что пижаму не взял с собой. Ничего не поделаешь. Злиться не на кого. Следующий раз не будь таким ослом. А сейчас забыть, забыть все.

Кайф продолжается!

5.

Полудин разделся, лег и, укрывшись с головой одеялом, начал было дремать, когда снова раздался звонок. Пришлось подняться и взять трубку.

- Ну чего?- обиженно спросил он.

- Ты на меня сердишься?- спросила она.- Очень? Я понимаю, что получилось глупо. Страшно стало, просто дух захватило.

- Чего же ты звонишь?

- Приходи...

- А ты опять?

- Нет, теперь приходи. Я уже почти не боюсь. Знаешь, как плохо одной?

- Если так, теперь уж ты иди!

Она помолчала немного. В трубке было слышно ее прерывистое дыхание.

- Я не могу долго быть смелой. Меня не хватает.

- Ну ладно! Хочешь, выйду тебя встречать?

- Выйди.

Короткие гудки.

Полудин, то ли сопя, то ли ворча, снова оделся и оглядел комнату. Кровать расхристана, но неизвестно, как лучше: застелить ее или оставить готовой? Он погасил свет. Нет, так совсем темно. Зажег торшер. Свет погасить успею, пусть лучше горит,