лет пятнадцать-двадцать и более назад, кипел жизнью, людьми, приносившими сюда неистощимое содержание из сферы мысли, науки, искусств. Молодые ученые, музыканты, живописцы, многие литераторы из круга тридцатых и сороковых годов — все толпились в необширных, неблестящих, но приютных залах его квартиры, и все, вместе с хозяевами, составляли какую-то братскую семью или школу, где все учились друг у друга, размениваясь занимавшими тогда русское общество мыслями, новостями науки, искусств.

Старик Майков радовался до слез всякому успеху и всех, не говоря уже о друзьях, в сфере интеллектуального или артистического труда, всякому движению вперед во всем, — что доступно было его уму и образованию. Трудно полнее и безупречнее, чище прожить жизнь, как прожил ее Майков, в качестве сначала воина, потом артиста, наконец, просто человека.

Нельзя назвать его кончину утратой для искусства, потому что он давно ничего не мог сделать для него; нельзя даже скорбеть о кончине его — не потому, что жизнь его касалась уже крайних своих пределов, а потому, что последние год-два, особенно последние месяцы, были тяжкою, невыносимою для него и близких агонией; но можно и должно помянуть добрым и благодарным словом эту долговременную, полезную, честную и светлую жизнь.