плыла дорога перед глазами. В голову лезли мысли: вот упаду сейчас и умру, даже если остановлюсь, всё равно умру… Тем более, оказывается, что темп бега сбросить — это уже снова, по словам Болотникова, невозможно: "…к 10-му километру несколько человек так взвинтили темп, что караван растянулся на добрый километр. Темп лидеров губителен для них самих, они это прекрасно знают, но сделать уже ничего не могут — резко менять ритм ещё хуже".

Но и это ещё не всё. Бегуна подстерегает ещё одна катастрофа, и называется она у бегунов так: спортсмен "встал". Он ещё продолжает бежать, но так, еле-еле и уже ничего не соображает. Причём это может случиться даже после сорока километров. Всё было хорошо, точнее, мучительно хорошо и вот хуже некуда: бегун "встал". Может, и это состояние перенёс греческий гонец?.. Может быть. Вполне может быть. Теперь обратимся за справкой к энциклопедии, вот что там говорится об этой дистанции: "…марафонский бег предъявляет большие требования к физической и моральной подготовке спортсмена. Непрерывный бег в течение двух с половиной — трёх часов со средней скоростью 16–17 километров в час по силам лишь спортсменам, обладающим отличным здоровьем, большой выносливостью, твёрдой волей, умением рассчитывать и распределять свои силы. Для участия в марафонском беге требуется длительная систематическая тренировка при соблюдении строгого режима в течение ряда лет. В связи с большой нагрузкой, в марафонском беге разрешается участвовать лицам не моложе 22 лет".

Так. Вот теперь, наконец-то, мне ясно почти всё, вся картина. Теперь окончательный репортаж самочувствия греческого воина может быть примерно таким: "…бегу и наслаждаюсь. Очень легко бежится, и… не заметил, как гора Китерон скрылась из глаз… чувствую себя легко… сил-то много в запасе… Интересно, сколько я пробежал? Наверное, стадии 24 (это примерно 4600 метров), ещё стадии через 24 "стало труднее" и… ещё несколько стадий… А тут ещё солнце палит… Наконец-то вот и Афины, показались совсем близко, а силы меня оставили, что-то ноги подгибаются… Вот и Афины! Ещё несколько стадий… Вот упаду сейчас и умру!.. Городская площадь — рукой подать… Если остановлюсь — всё равно умру… Горожане! Сенаторы! Лестница!.. "Радуйтесь! Мы победили!"

И всё! И смерть!..

Тяжело бряцая щитом, гонец скатился по лестнице на раскалённые плиты площади.

Это случилось со мной в Москве в институте театрального искусства, где я после армии продолжал свою учёбу на втором курсе режиссёрского факультета.

Пять лет назад занятия оборвались из-за войны с фашистской Германией.

К концу учёбы на третьем курсе у меня появилась сильная головная боль. Я пошёл к доктору, он выслушал мои жалобы, измерил давление: давление было очень повышенным.

— Как вы учитесь? — спросил меня доктор

— На пятёрки, — сказал я. (К этому времени я уже получал государственную стипендию.)

— А что делаете после учёбы?

— По вечерам выступаю в концертах.

— А по ночам?

— А по ночам я пишу.

— Пишете?

— Да… я пробую свои силы в литературе… Пишу фельетоны, интермедии, смешные сценки для Аркадия Райкина, для Леонида Утёсова.

— А когда же вы отдыхаете?

Я подумал и ответил:

— Когда отдыхаю?.. Никогда… У меня нет времени отдыхать…

Доктор попался мне не мыслитель, не психолог и не учитель. Он отделался от меня общими фразами об учёбе, о нагрузках и разгрузках… Выписал какие-то лекарства. А будь на его месте я, но не тогдашний я — молодой, а теперешний, обученный и сладким и горьким опытом жизни, то между мною, доктором, и мною, студентом, произошёл бы разговор, который я бы начал так же издалека, как я начал эту книгу. Я бы рассказал и о марафонской битве, и о гонце, крикнувшем: "Радуйтесь! Мы победили!" — и упавшем замертво на плиты раскалённой площади, и рассказал бы о беге Петра Болотникова на 42 километра и 192 метра и о его самочувствии.

И когда бы я, студент, с повышенным давлением и сильной головной болью, спросил бы себя, доктора: "Зачем он рассказывает мне о марафонской битве, и о марафонском беге, и о самочувствии Петра Болотникова на марафонской дистанции, то я бы, доктор, сказал:

— А потому, что жизнь — это тоже марафонская дистанция в пространстве и во времени и что начинать этот бег надо так, как писал о марафонских бегунах Болотников:

"…марафонцы не спешат, они растягиваются по битумной дорожке длинной вереницей… не борются за место у бровки, не расталкивают соперников локтями, не наступают друг другу на пятки. Марафонцы мудры и понимают, что старт не решит ничего…"

— Вы же ещё совсем молодой человек, — продолжал бы я — доктор, — а самочувствие у вас как у нетренированного марафонца, который заканчивает свою дистанцию. Вы начали свою жизнь, как начинают её бегуны на самые короткие дистанции. И вот вам результат… — Доктор покосился на прибор, измеряющий кровяное давление, и добавил: — Двумя делами занят человек всю жизнь: это тратой своих энергий и их восстановлением. Одни только тратят свою энергию, а восстанавливать полностью доверяют своему организму. Другие же помогают восстанавливать истраченные силы и энергии своему организму. Этим люди и отличаются друг от друга… С завтрашнего дня начнём помогать своему организму, договорились?

— Договорились! — ответил бы я — студент, если бы тот первый доктор поговорил со мной именно так. К сожалению, я и после встречи с доктором продолжал и учиться и выступать по вечерам, а по ночам писать. И делал я это до тех пор, пока не попал с давлением в больницу, где, к счастью, встретил доктора, который поговорил со мной именно так, как и нужно было со мной поговорить. Его разговор со мной вернул меня к спорту. Я ведь в детстве с самых малых лет ходил на лыжах, потому что я жил на Урале, в городе Свердловске, а на Урале все мальчишки ходят на лыжах. Кроме лыж, я ещё играл в хоккей с мячом и в футбол. Я играл за детскую команду в нападении. Ещё я играл в волейбол и занимался боксом.

Так, спустя много лет, я вернулся к спорту, которым занимаюсь и сейчас. Вернулся к вечному двигателю человеческой жизни: к движению. Недаром же говорится, что есть много лекарств, которые заменяют движение, но нет ни одного лекарства, которое заменило бы движение!..

Так я победил все свои болячки.

Так я раздумался над судьбой греческого гонца, и так мое внимание привлекла фраза: "Радуйтесь! Мы победили!" — и репортаж Петра Болотникова о его первом марафонском беге, потому что были затем в моей жизни и марафонская битва, и марафонский бег. Битва была с самим собой, где был я и персами и греками в одно и то же время. А марафонский бег мой продолжается и сейчас, ибо жизнь человека — это и есть та