Вряд ли вид его обитателей способен вызвать у вас иное чувство, кроме жалости. Лев давно позабыл, что способен рычать; его клетка настолько тесна, что нельзя даже слоняться по ней из угла в угол, коротая пожизненное заключение. Слон когда-то имел привычку обливать зевак водой, и за это ему до предела урезали ежедневную норму питья. Старая горилла сидит спиной к публике, всем своим видом выражая презрение к Человеку. Есть тут и другие, не столь крупные и опасные звери — смирившись со своей участью, они лежат без движения на загаженных полах клеток. Когда-то здесь была большая броская надпись черным по белому: «ЖИВОТНЫХ НЕ КОРМИТЬ», но Джекоб Шэфер, устроитель ярмарки, велел убрать ее, чтобы сократить расходы на своих питомцев.

Почти десять лет Шэфер прожил в этом искусственном, своими руками созданном мирке, ненавидя каждую его пядь, но не покидая из любви к деньгам. Неоднократно давал он себе клятву уйти на покой, но снова приближался сезон, обещая небывалую прибыль, и Шэферу не удавалось устоять перед соблазном. Шэфер высок и тощ; по его лицу трудно судить о национальной принадлежности, тем более, что будто специально для ее сокрытия он отпустил длинную неухоженную бороду. Обилие морщин на лбу свидетельствует о том, что ему не меньше шестидесяти лет. Он замкнут и говорит только при необходимости — гортанно, с акцентом, похожим на восточноевропейский, — болтая потухшим окурком сигары, прилипшим к нижней губе. Его руки похожи на когтистые лапы хищной птицы, — пальцы с черными обломанными ногтями почти всегда скрючены. Ходит он вразвалку, шаркая ветхими, чудом удерживающимися на ногах комнатными шлепанцами.

Джекоба Шэфера почти в любое время можно найти в его доме-фургоне за Детским Замком — огромным плоским сооружением из надувной резины, колышущимся, как студень на блюде. На эту штуковину дети прыгают с трамплина.

Обычно в первый вечер сезона он совершает инспекционный обход своих владений. Смотрит, кивает. Иногда слова одобрения или неодобрения (чего именно — всегда остается загадкой для тех, кому они адресованы) срываются с его уст и утрачивают всякую внятность, пока просачиваются через замусоленный окурок. Но он ни во что не вмешивается, поскольку все, что происходит на его территории, приносит доход, а деньги для Шэфера — самое главное.

Только в одном месте он может задержаться перед возвращением в свой дом-фургон. В этом маленьком разноцветном шатре, горделиво стоящем посреди ярмарки, всегда опрятно и уютно. Впрочем, трудно привести в беспорядок столь скудную обстановку: стол на козлах, два стула и коллекцию резных раскрашенных фигурок из дерева. Фигурки стоят ровными рядами, и если вы войдете в шатер, вам захочется взять какую-нибудь в руки и рассмотреть поближе. Но стоит протянуть к ним руку, как вы услышите возглас: «Пожалуйста, не трогайте!» И подчинитесь, поскольку вряд ли сможете без робости смотреть на обитательницу шатра.

Рассуждая логически, для этого чувства нет никакой причины, но почему-то при виде загадочной женщины, закутанной в широкие одеяла ручной вязки, дети прячутся за спины родителей.

Как правило, гадалки — это пожилые женщины, цыганки, идущие на всевозможные уловки ради поддержания своей репутации. Предсказания их всегда двусмысленны, и вы уходите от них, услышав только то, что хотели бы услышать, и подозревая, что напрасно отдали деньги. Но Джейн совсем не такая. Никто (кроме, быть может, Шэфера) не знает, настоящее ли это имя. Она не очень похожа на цыганку — ее кожа слишком темна, черты лица выдают дикарское происхождение; едва ли она родилась на одной из сельских улиц Британии. При виде гнева, вспыхивающего в ее глазах, вам почудится топот копыт боевых коней и душераздирающие вопли раскрашенных воинов. Но не зайти к ней вы не сможете, если заметите слова над пологом шатра: «ИНДИАНКА ДЖЕЙН, ПРЕДСКАЗАТЕЛЬНИЦА СУДЬБЫ», — слова, сулящие прикосновение к тайнам индейских племен, к искусству, унаследованному от древних колдунов, непревзойденных мастеров своего дела.

Тело гадалки, скрытое каскадом одеял, юное и красивое, и поговаривают, что именно по этой причине Шэфер так часто наведывается к ней. Впрочем, это предположение слишком нелепо и грязно, чтобы относиться к нему всерьез. Просто оба они одиноки, а после закрытия ярмарки становятся настоящими отшельниками, и им, наверное, хочется с кем-нибудь поговорить. Так ли это — никто не знает, да и не пытается узнать. Кто-то из ярмарочной обслуги прозвал Джейн Кассандрой, и однажды эта кличка достигла ушей Шэфера. С тех пор ее произносят только шепотом.

Задолго до официального открытия ярмарки Джейн сидела здесь в своем шатре, вырезая по дереву ножом с костяной рукояткой. Она работала сноровисто и быстро, словно от того, сколько фигурок или талисманов она изготовит, зависит ее заработок. Правда, за фунт она охотно уступит вам вещицу, над которой трудилась весь день (а может, и дольше — никто ведь не знает, когда она садится за работу, а когда встает). И хотя на рабочем столе никогда не лежит больше одной поделки, Джейн расстается с ними без сожаления, будто штампует их на конвейере, — расстается, пряча деньги под широкими складками пестрого одеяния, улыбаясь и тихо говоря покупателю: «Носите ее с собой, она защитит вас от злых духов».

Жизнь ярмарки разбита на недельные и двухнедельные циклы. Сегодня столпотворение посетителей, завтра — уезжающая вдаль вереница обшарпанных грузовиков. И новая сцена с прежними декорациями — сооружениями из досок и фанеры, собирающими вокруг себя людей со всей округи. Но молодую индианку все это как будто не касается. Она целыми днями режет по дереву и рассказывает посетителям своего шатра о том, что с ними приключится. Правда, дурного пророчества вы от нее не дождетесь — этого не хочет Шэфер. Бывает, она улыбается, но зачастую это не более чем шевеление губ; глаза остаются холодными. А вам от такой улыбки становится не по себе. Этот день выдался на редкость жарким и сутолочным. Джейн трудилась как обычно — не покладая рук. Наверное, она даже не знала, что сегодня первый день нерабочей недели.

В воскресенье, сразу после полудня, к ярмарке поодиночке и мелкими группами начали съезжаться мотоциклисты, пытаясь проникнуть к аттракционам мимо легковушек и автобусов, запрудивших добрую милю дороги. Поначалу никто не обращал на них внимания — на дорогах всегда много мотоциклистов, к тому же сегодня выходной, и, возможно, где-то неподалеку проходят гонки. Однако, приглядевшись к этим парням, вы бы заподозрили, что они приехали сюда с какой-то определенной целью. Они собирались в кучки на Променаде, загораживая дорогу автомобилям и