Дзюня симулирует беременность, на обед вчера был вкусный бигос, меня исключили из партии, сломался радиоприемник, черт с ним, с приемником, в больнице не хватает инструментов, четыре дня кряду лил дождь, хозяйский сынок невыносим - сущий дьяволенок, евреи снова воюют с арабами - видно, у тех и других отвратительные характеры, у Владека несет изо рта, Апфельбаум сменил фамилию - теперь он Святослав Каминский, жена Вацека - выскабливание, вчера слегка перебрал, сегодня в клубе профсобрание, а потом лекция «Завоевание человеком космоса», идет снег, светит солнце, тридцать градусов мороза - с ума сойти, на реке встал лед. О-хо-хо, этот Вацек, рубцы с картофельным пюре, рубцы без картофельного пюре. Поляки - народ трагический, поляки - народ прекрасный, евреи воюют с арабами, жена Вацека, Вацекова жена, с ней все кончено - сколько можно. «Аркадию» переименовали в «Полонию», в этом году зима будет суровая…»
- Доктор, - сказала сестра, - вы собираетесь ему спускать мочу?
- Подождем еще немного. На всякий случай подготовь что требуется. И не стоит за него молиться - на пользу ему это не пойдет.
Послышалось звяканье инструментов.
«Да, - сказал он себя. - А сейчас? Сейчас - как? Ты снова чувствуешь себя обманутым? Как и я? Как и остальные? Неужто и теперь, когда вокруг покой и тишина, ты все еще думаешь, что жизнь тебя обманула? А может, навечно закрывая глаза, ты уже знал, почему все так получилось? Знал, почему во мне так мало веры, надежды, совести, терпения? Возможно, пришел такой момент, когда ты понял все? Почему я скатился, стал ничтожеством, отчего у меня недостало сил дождаться лучших времен? Почему я от всех отвернулся и все отвернулись от меня? Почему живу без веры, без любви? И решусь ли когда-нибудь на то, что сделал ты? Будь ты проклят, чертов сукин сын. Знал бы ты, как я тебе завидую и готов поменяться с тобой местами! Как бы я хотел, чтобы завтра утром это ты проснулся, прочитал свежую газету, и пошел на работу и выслушивал бы жалобы больных - и никакой любви, никаких желаний, кроме одного - поскорей бы закончился день и можно было заснуть, ничего не чувствовать, не размышлять, не вспоминать о прежнем, не мучить себя всем этим, забыть о совести и не думать о том, что собирался чего-то добиться и не добился, и, наверное, ничего уже не добьешься, потому как устал, чертовски устал; а хотелось бы как раньше, хотелось бы во что-то верить, еще раз во что-то поверить; и наконец осознать, какой свиньей стал, что конченый ты человек и ничего никому уже не сможешь дать, потому что на удивление мало в тебе оказалось веры и сил. Неужели ты все еще чувствуешь себя обманутым? От всего этого тебя избавила твоя страстная, злая любовь, глупый ты, засраный Вертер. Отдаешь ли ты себе в этом отчет? Неужели ты думаешь, я кому-нибудь скажу, что именно поэтому ты покончил с собой? Я тебя слишком любил, старик. Городишко у нас маленький, страшно маленький. А мы, люди, чересчур плохо понимаем друг друга. Ты ведь не хочешь, чтоб теперь стали копаться в твоей жизни? Сплетничать. Издеваться. Строить догадки. Ни к чему это, мой дорогой. Тебе это совершенно ни к чему…»
И вдруг его затрясло. Страх точно стальным ледяным обручем стиснул голову. Он обвел взглядом белую комнату; посмотрел на часы, на шкафчик с инструментами, на окно, в которое бился ветер, на белую, без единой складочки застланную кровать и почувствовал, что через минуту с ним произойдет что-то непостижимое. Сердце внезапно сдавило, и он ощущал, как оно судорожно сжимается, съеживается, становится слабее и меньше. С трудом переставляя ноги, он подошел к койке и сел, прикрыв глаза.
- У меня все готово, доктор, - сказала сестра.
Он открыл глаза. Она стояла и смотрела на него.
- Иди сюда, - сказал он.
- Что?
- Иди сюда, - повторил он.
Она пристально поглядела на него и села рядом; он дрожал всем телом, как человек до крайности возбужденный, и это ее обрадовало.
- Я не думал, что ты такая, - сказал он после всего. - У таких женщин, как ты, внешность обманчива.
- Хорошо было?
- Да. Очень хорошо.
- Ужасно, правда, что на этой самой кровати.
- Я об этом даже не думал. Мне было хорошо, и точка.
- Никак не пойму, зачем он это сделал.
- Я тебе скажу, только ты никому не рассказывай.
- Никому не расскажу.
- Он был бухгалтером в одной фирме. Проворовался. В один прекрасный день взял денег из кассы; поехал и пропил все с девками. Об этом узнали. Он так поступил от страха.
Сестра вздохнула.
- Люди делают такие глупости, - произнесла она. - Кончают с собой черт-те из-за чего. Одному денег не хватает, другой вылетел с работы, третьего откуда-то там выгнали, а позавчера, говорят, какой-то старикан потерял месячный проездной и так осерчал, что с горя напился и полоснул себя бритвой по горлу. К чертям собачьим, надоело.
- Одевайся. Пойдем открывать мочевой пузырь старичку.
- Вечно одно и то же, - сказала она, застегивая пуговицы. Ее кукольное личико исказилось злобой. - У кого - мочевой пузырь, у кого - сломанная нога, а если кто и повесится, то исключительно из-за потери каких-то бумажек. Я, когда заканчивала медучилище, и вообразить не могла, что так будет. Доктор!
Он сидел понурившись. Потом поднял голову и посмотрел на нее рассеянным взглядом.
- Да?
- Ну хоть разочек, - сказала она, - сюда привезли бы такого, кто бы сделал это из-за любви. А вам бы хотелось?
- Очень, - ответил доктор. - Страшно хотел бы. - Он встал; снова свинцовой тяжестью навалилась усталость, и он закрыл глаза. - Поторапливайся, - сказал он. - Поторапливайся и не думай об этом. Будем одного из нас возвращать к жизни.
1956
1956