Семенович Бодров летом 1941-го попал со своим соединением в окружение, с большим трудом они выбирались к своим. Хотя он и его бойцы сохранили оружие и партийные билеты, но Василия Семеновича долго и с пристрастием допрашивали в органах НКВД. Ему не раз задавали вопрос: «Почему вы не застрелились, а продолжали искать возможности выйти из окружения?»

Муся перед началом войны вышла замуж за своего однокурсника — студента Бауманского института. Решила уйти на фронт защищать Родину. О тех мытарствах, какие выпали на ее долю, она написала позже, когда уже стала известной писательницей, возглавляла Крымское отделение Союза писателей Украины, в книге «Мадонна с пайковым хлебом» («Роман-газета» № 8, 1990). Этот роман Марии Глушко (Бодровой) автобиографичен, но в нем отражена судьба миллионов наших женщин, которым выпало жить в то неимоверно тяжелое военное время.

Мария Глушко в каждом из двадцати своих изданных романов глубоко анализировала все стороны нашей жизни, поэтому неудивительно, что две ее книги были экранизированы. По повести «Елена Николаевна» был снят фильм «Каждый вечер после работы», а по роману «Год активного солнца» — одноименный телефильм в двух сериях.

Марию заинтересовала моя послевоенная работа в Московском государственном университете. Она с большой настойчивостью включилась в изучение сущности разногласий в биологической науке между мичуринцами и представителями старой школы генетиков. Моя подруга тщательно изучила массу литературы, присутствовала на каждом Ученом совете биологического факультета МГУ, беседовала со многими учеными факультета. В 1966 году вышла ее книга «Живите дважды», тиражом 65 тысяч экземпляров. Эта книга получила высокую оценку доктора философских наук, профессора Г. В. Платонова: «Привлекает внимание само название романа М. Глушко — «Живите дважды». Этот девиз, этот благородный совет читателям… может дать только умный и отважный человек. В нем, в этом совете, не только метафора. В нем есть и нечто буквальное. Первый раз человек живет ту краткую жизнь, которая отведена ему природой. Но если годы этой жизни отданы не мелочным заботам о своем собственном «я», если они посвящены окружающим людям, борьбе за их счастье, человек не умирает со своей физической кончиной. Его идеи, его труд, воплощенные в людях, которых он обучал и воспитал, живут свою вторую жизнь. Эта вторая жизнь может быть значительно продолжительнее первой».

* * *

Я родилась в семье потомственных волгарей. Трудовая деятельность отца, Дрягина Виктора Ивановича, началась с тринадцатилетнего возраста, когда его дед, нижегородский бурлак фирмы Любимова, стал брать внука в походы бурлацкой артели. Очень любил и гордился Витька Дрягин своим дедом-богатырем, победителем осенних кулачных боев мигинцев. Дед мог выпить десятилитровое ведро водки, на дно которого бросался рубль, без передышки, после чего ему было достаточно крякнуть и вытереть усы рукавом. Отличался он богатырским ростом, могучим телосложением, прожил 101 год.

Моему отцу самому пришлось испытать тяжесть крестьянской жизни и труда бурлаков (крестьян, уходивших на заработки), тянущих на лямках под палящим солнцем и проливным дождем баржу, груженную всяким хозяйским добром. На смену людской тягловой силе появились машины, но по-прежнему много тяжелой работы оставалось для людей (матросов, грузчиков). С 1904 года до самой революции В. И. Дрягин работал матросом на хозяйских баржах. Когда в 1918 году в селе Мигине Нижегородской губернии вспыхнуло контрреволюционное восстание, он был активным защитником Советской власти.

Вся трудовая жизнь отца была связана с Волгой. Только по приказу партии он оставил работу на реке в 1929 году, когда отряд коммунистов-рабочих Саратова был направлен в Балтайский район для подавления контрреволюционного мятежа. В 1931 году отец был послан в числе 300 коммунистов Саратовской области на руководящую работу в колхозы, где проработал председателем колхоза в селе Давыдовка Колышлейского района Пензенской области до 1933 года. Здесь в него стреляли из обрезов, устраивали бандитские налеты на его дом и на правление колхоза.

Моя мама, Татьяна Захаровна, также рано познала тяжесть и унижение подневольного труда. Ее мать, моя бабушка, была кухаркой украинского помещика, рано умерла, оставив дочь круглой сиротой. Сиротское положение не дало ей возможности учиться, а стремление такое было велико. Тайком слагала Татьяна свои неумелые вирши, а когда позже попала в большой город, под чужими окнами слушала музыку, звучавшую из чудесных диковинных ящиков. Затем было неудачное замужество — муж оказался горьким пьяницей. Законы царской России не давали права уйти от такого мужа. И все- таки она убежала. Сколько ей пришлось скитаться и прятаться от полиции, разыскивавшей жену, чтобы пригнать ее этапом к своему мужу.

Помогла революция. Татьяна стала свободным человеком — равноправным гражданином своей страны. Она была активной «делегаткой», участницей всех собраний и с гордостью носила красную косынку.

Встреча с моим отцом связала Татьяну с Волгой. Здесь, на баржах и дебаркадерах, она была матросом, посудомойкой, дежурной, вахтером. Неграмотная женщина, вышедшая из низов, мечтала, чтобы ее дети не только хорошо учились и были счастливыми, но и стали деятельными членами нашего общества. Поэтому мама была всегда таким активным участником наших с братом дел, что все окружающие удивлялись. То они с отцом везли меня с Виктором за пять километров на санках в клуб, так как нельзя было сорвать спектакль, где мы с братом выступали. То помогала покрасить рамку для выпускаемой мной стенгазеты пионерского звена школы, то вместе с нами шла в стрелковый тир.

Неудивительно, что еще в средней школе я, ученица десятого класса, секретарь бюро ВЛКСМ школы № 21, была принята кандидатом в Коммунистическую партию.

…С самого детства я увлекалась растениями. Любила наблюдать, как прорастает трава, как устроено семечко, как открываются цветочки яблони, образуются плоды. Любила выхаживать — возрождать к жизни какие-либо чахлые, запущенные растения и превращать их в пышно цветущие кусты. Вместе с братом Виктором мы не только устроили цветник-на своем балконе дома водников, но превратили все пустыри вокруг дома в пышные сады. Огромными стали теперь деревья, посаженные нами и нашими школьными друзьями в 1938 году…

Еще тогда, в школьные годы, я любила повторять слова Дж. Свифта, приведенные в своей книге К. А. Тимирязевым: «Тот, кто сумел бы вырастить два колоса там, где прежде рос один, две былинки травы, где росла одна, заслужил бы благодарность всего