сделку, я являлся туда с цветочком в руке, с книгой, с ее любимым сладким печеньем. Она меня встречала улыбкой, ее прекрасные зеленые глаза светились, но мало-помалу угасали, пока в далекой ночи не стал мерцать лишь слабый огонек, в конце концов тоже угасший.
Иногда я ходил туда с Франсисом, но, как правило, один; несколько раз повидал Малу; она всегда была мрачна и груба, и я больше ее не навещал.
Время шло, кое-что менялось, многое оставалось прежним. Полиция усилила гонения на хинетер, и они исчезли с улиц, чтобы появиться в других местах. Сеньора Крус умерла, и никто не знает, где теперь ее собаки, которые, видимо, бродят по улицам города. Кета окончательно обосновалась в сумасшедшем доме, Маруха продолжает угадывать будущее, Юмалайди управляет кафе-закусочной и больше не хинетерит, Милагрос приезжала из Мексики, чтобы забрать туда своего мужа Эрмеса. Книжнику Ремберто запретили продавать книги на базаре, и он теперь торгует ими на Малеконе.
В одно из моих посещений Моника попросила меня переехать жить в ее квартиру на Рампе. Я так и сделал. Теперь живу там, и хотя меня не раз хотели оттуда выставить, поскольку я не являюсь законным собственником жилплощади, чиновники в своем намерении не преуспели и, думаю, не преуспеют. На стену в комнате я повесил ее большую, в полный рост, фотографию.
«Кто эта красавица?» – спрашивали меня женщины, которых я иной раз приводил к себе, и подолгу глядели на фото, где она улыбается, улыбается мне и только мне, как в тот день, когда я ее сфотографировал.
«Это – любовь моей жизни. Моя любовь, – отвечаю я, – какой больше не будет».
Спустя несколько лет Моника умерла. Двадцать восьмого марта. На похоронах были я, ее мать, бабушка и Франсис, а также Маруха и Юма.
На памятнике у ее могилы я выгравировал строки из Данте:
Кто любит, у любви пощады тот не просит.
Любовь блаженная навеки нас связала.
Ушла ты, но меня она освободить не хочет…
Ниже добавил несколько своих слов: «Дорогая, тебя здесь нет, но твоя Любовь всегда со мной».
Малу скончалась немного раньше.
По выходе с кладбища Франсис меня ободрял и утешал. Я закрыл глаза. Подумал о Монике, о наших жизнях. Открыв глаза, посмотрел на горизонт. Издали наплывали тяжелые тучи. Вскоре на Гавану снова обрушится ливень.
Примечания
1
Томас Эстрада Пальма (1835–1908) – первый президент Республики Куба (1902–1906), сторонник сотрудничества с США. (Здесь и далее – прим. перев.).
(обратно)
2
Хосе Хулиан Марти-и-Перес (1853–1895) – кубинский философ, поэт, публицист, один из организаторов освободительной борьбы против испанского господства, национальный герой Кубы; Хосе Мигель Гомес (1858–1921) – президент Республики Куба (1909–1913); Антонио Масео-и-Грахалес (1845–1896) – один из руководителей борьбы Кубы за независимость от Испании.
(обратно)
3
Вильфредо Лам (1902–1983) – кубинский живописец; Карлос Э н р и к е с (1901–1952) – кубинский живописец и писатель.
(обратно)
4
Ковбой, мачо (исп., мекс).
(обратно)
5
Сантерия – афрохристианский культ на Кубе, в котором соединяются элементы негритянских верований и католицизма.
(обратно)
6
Рейнальдо Аренас (1943–1990) – кубинский писатель; в 1980 г. эмигрировал в США.
(обратно)
7
Хосе Солер Пуиг (1916–1997) – кубинский писатель.
(обратно)
8
От исп. china – китаянка.
(обратно)
9
Рубен Фульхенио Батиста-и-Сальдивар (1901–1973) – кубинский государственный и политический деятель, президент (1940–1944 и 1954–1958), организатор военного переворота и диктатор (1952–1959)
(обратно)
10
Названия трущоб, бедняцких поселков.
(обратно)
11
Гильермо Кабрера Инфанте (1929–2005) – кубинский писатель; в 1965 г. эмигрировал в Испанию, затем жил в Лондоне.
(обратно)
12
Речь идет о романе аргентинского писателя Хулио Кортасара «Игра в классики».
(обратно)
13
Хосе Лесама Лима (1910–1976) – кубинский писатель и поэт, творчество которого не во всем отвечало требованиям революционной власти.
(обратно)
14
От исп. (Куба) chulo – сутенер.
(обратно)
15
Алехо Карпентьер Бальмонт (1904–1980) – кубинский писатель.
(обратно)
16
Аренас от исп. arena – песок.
(обратно)
17
Катары (XI–XIII вв.) – приверженцы еретического учения, согласно которому мир есть порождение дьявола, земные блага следует отвергать.
(обратно)
18
«Что случилось?»… «Грабитель»… «Боже мой» (франц.).
(обратно)
19
Герой новеллы Вашингтона Ирвинга «Рип ван Винкль» (i8i8), который проспал двадцать лет.
(обратно)
20
Герой романа Хулио Травьесо Серрано «Пыль и злато» (1993).
(обратно)
21
Фильм французского режиссера Франсуа Трюффо (1959)
(обратно)
22
Прозвище полицейских на Кубе.
(обратно)
23
От исп. maldonado – приносящий несчастье, нежеланный.
(обратно)
24
Элисео Диего (1920–1994) – кубинский поэт.
(обратно)
25
Ладно, ладно (итал.).
(обратно)
26
С меня хватит, брат (англ.).
(обратно)
27
Так, все ясно (англ.).
(обратно)
28
А мы кто? Подлинные иностранцы из… (англ. искаж.).
(обратно)
29
Так, пошли быстро (итал.).
(обратно)
30
Леди и джентльмены… на сегодня – все. «Тропикана» – это лучшее… (англ.)
(обратно)
31
Следуйте за этой машиной, следуйте за этой машиной (англ.).
(обратно)
32
Женщин сегодня (искаж. англ.).
(обратно)
33
Конечно (англ.).
(обратно)
34
Мариано Брулль (1891–1956) – кубинский поэт.
(обратно)
35
Я больше не могу, брат (искаж. англ.).
(обратно)
36
Мост Искусств (франц.).
(обратно)
37
«Только ты»… (англ.).
(обратно)
38
«Забудь мои губы, забудь мое сердце, сердце, полное тобой» (англ.).
(обратно)
39
Название автобуса на Кубе.
(обратно)
