незаметным, но непоколебимым в своем упорстве, могут выстоять и выжить такие книги, как ты. Кажется, никто в это не вникал как следует. А стоило бы, это интересно. Что касается меня, то я так и не могу понять, каким образом это происходит.

Иногда я себя спрашиваю: а что с тобой будет потом, без меня... где тебе удастся выплыть, к какому берегу тебя прибьет? Бывало, что и те, кто пустился в плавание при самых благоприятных условиях, окруженные признанием самых изысканных знатоков, в конце концов были подобраны на берегу детьми и с тех пор служат им забавой. Правда, бывает и так, что взрослые вдруг на время отбирают эту игрушку у детей. Но это случается не так часто.

А бывает и так, что книги, которые отовсюду выталкивали, вдруг через много лет возвращаются снова, лежат на столиках в кафе, красуются в салонах. Сдается мне, что такие, как они, никогда не исчезнут совсем. За них, по-моему, бояться нечего.

— А «Золотые плоды»? Вы их еще помните?

Какое усилие приходится делать каждый раз... Мне оно трудно дается... Чувствуешь, как в них неотвратимо начинает действовать какой-то механизм... будто заводишь будильник, пускаешь в ход часы... и ждешь, пока зазвенит звонок. Даже в те времена, когда одно твое название вызывало громкие крики восхищения, одна мысль, что так будет, приводила меня в ярость, мне хотелось их потрясти, перекрутить пружину, чтобы заставить их звонить невпопад. Но теперь...

— А «Золотые плоды»? — Ну вот. Часовой механизм заработал... «Ах, вы об этом»... Вот оно, задребезжало — начинается... «Вот оно что»... Бьют часы: «Значит, вы все еще... о «Золотых плодах»?»

1

Фрагменты книги «Тропизмы» напечатаны в сб.: Французская новелла двадцатого века. М., Художественная литература, 1973. С. 610 — 615.

(обратно)

2

Sarraute N. L'Ère du soupçon. P., 1964. P. 9.

(обратно)

3

Sarraute N. L'Ère du soupçon. P., 1964. P. 8

(обратно)

4

Саррот Н. Эра подозренья // Писатели Франции о литературе. М., 1978. С. 313.

(обратно)

5

Саррот Н. Эра подозренья // Писатели Франции о литературе. М., 1978. С. 315.

(обратно)

6

Сейчас я это разрежу (нем.). (Здесь и далее прим. пер.).

(обратно)

7

Библиотечка книг для детей и юношества, издававшаяся во Франции в начале XX века.

(обратно)

8

Замечать (франц.).

(обратно)

9

Появляться (франц.).

(обратно)

10

Буалев Рене (1867 — 1926) — французский прозаик, писал романы о провинциальной жизни.

(обратно)

11

Терье Андре (1833 — 1907) — французский писатель, автор «семейных» романов.

(обратно)

12

Лота Пьер (1850 — 1923) — морской офицер и писатель, культивировавший в своих романах восточную экзотику.

(обратно)

13

Атвуд Джордж (1745 — 1807) — английский физик, изобрел прибор для изучения и демонстрации закономерностей падения тел.

(обратно)

14

Детай Эдуард (1848 — 1912) — французский художник, занимался в основном батальной живописью.

(обратно)

15

Детские стишки (англ.).

(обратно)

16

Я до сих пор вижу вашу мачеху в страшных снах (англ.).

(обратно)

17

Понсон дю Террайль Алексис (1829 — 1871) — французский писатель, автор почти тридцати романов с одним героем — Рокамболем, переживающим самые невероятные приключения.

(обратно)

18

В пьесе Пиранделло «Генрих IV» речь идет о безумце, вообразившем себя королем. — Здесь и далее примечания переводчика.

(обратно)

19

Слова Паскаля: «Чем человек умнее, тем больше оригинальных умов он видит вокруг себя».

(обратно)

20

Бодлер писал в дневнике, что для умного человека нет большего наслаждения, чем общение с тупицами.

(обратно)

21

Сложная, устаревшая грамматическая форма.

(обратно)

22

Герои романа Стендаля «Красное и черное».

(обратно)

23

Цитата из сатирической пьесы Альфреда Жарри (1873 — 1907) «Король Убю».

(обратно)

24

Здесь: вместо, заменяющий (лат.). Когда автора, ведущего какой-либо раздел, замещает другой, перед его подписью ставятся эти слова.

(обратно)

25

Моя вина (лат.).

(обратно)

26

Персонаж комедии Мольера «Мизантроп».

(обратно)