воскресенье, когда можно весь день сидеть дома и смотреть телевизор. Я в большой комнате. Включаю телик, спрашиваю у мамы:

— Мам, можно мне посмотреть телик?

— Нет. — Мама говорит: — Тебе пора собираться в школу.

— Но сегодня суббота.

— Сегодня понедельник. — Мама говорит: — Тебе надо в школу.

Она все перепутала. Сегодня не понедельник. Никакой не понедельник. Сегодня суббота. И уже даже не утро, уже заполдень. Заполдень — это когда еще день, но уже скоро вечер. Я знаю. Бывает утро, бывает день, потом — заполдень, вечер и ночь.

— Мам, а ты почему так оделась?

— Как так?

— Ну, вот так. В это синее платье.

Мама смотрит на свое платье.

— Я всегда ношу только синее.

— Да. Но почему ты сегодня такая нарядная?

— Это весеннее платье. Сейчас весна. — Мама говорит: — Том, иди собирайся. А то опять опоздаешь в школу.

Иду собираться. Как велит мама. Сейчас понедельник, мама все правильно говорит. Я открываю свой шкаф, достаю школьные брюки, которые для школы, и надеваю их вместе с рубашкой, которая тоже для школы. Которая с короткими рукавами. Потом собираю портфель. Кладу учебник, тетрадку. Пенал, сделанный в виде космического корабля. Такого космического корабля, который с виду похож на пенал, только большой и летает в космосе.

Снова спускаюсь в большую комнату. Мама сидит, смотрит телик, хотя он даже не включен. Она говорит:

— Ты еще не ушел?

Я качаю головой.

— Иди скорее, а то опоздаешь.

Я киваю. Иду к двери, которая на улицу. И когда я уже собираюсь ее открыть, когда я уже нажимаю на ручку, дверь открывается сама. То есть не прямо сама: кто-то ее открывает снаружи. Кто-то заходит в прихожую. Это дяденька-молочник. Принес молоко. Я говорю ему:

— Простите, дяденька-молочник. Я очень спешу и уже не успею попить молока. И потом, сейчас даже не утро.

— Ну и ладно. — Дяденька-молочник смеется, проходит в дом и говорит: — А мама дома?

В школе все очень прикольно. Мы там делаем всякие штуки. Вырезаем и клеим поделки. Раскрашиваем картинки. Играем в игры с другими ребятами, девочками и мальчиками. В салки и догонялки. И еще в жмурки. И в поросенка посередке. И в море волнуется раз. И в где чей нос. Только такой игры нет, где чей нос. Просто я ее выдумал.

В школе прикольно, но только не в понедельник, который суббота. Я сижу на площадке, где мы обычно играем, когда на улице. Только сейчас я ни с кем не играю, потому что мне не с кем играть. Никого нет. Вообще никого. Потому что у всех суббота, а понедельник — только у меня…

— Ствол.

— Эй, Ствол.

— Ствол.

Это большие ребята из школы, которая для больших. Они не то чтобы совсем большие, ну, в смысле, не взрослые. Не такие, которые уже заканчивают учиться и идут на работу. Они только-только закончили школу для маленьких и перешли в ту, которая для больших. Но они все равно больше меня. Потому что я перейду в эту школу, которая для больших, только на следующий год. Их зовут Рыло, Тупняк и Стриженый. Тот, кого зовут Рыло, пинает мяч. Он пинает мяч мне и говорит:

— Хочешь с нами в футбол?

Стриженый говорит:

— Ага, хочешь с нами?

Тупняк говорит:

— Ага.

Я киваю. Я хочу с ними в футбол. В футбол — это зыко.

Рыло говорит:

— А что ты тут делаешь, Ствол? Сегодня же суббота.

Я говорю:

— Я пришел в школу. Сегодня суббота, которая понедельник. А в понедельник у нас уроки. Я пришел на уроки, учиться.

Рыло пинает мяч, пинает его в меня, то есть не прямо в меня, а в ту сторону, где я сижу, потом обводит его вокруг, останавливает и говорит:

— Ну, ты как хочешь, а мы пришли поиграть в футбол.

Стриженый говорит:

— Кто-нибудь, встаньте в ворота. — Он высокий, с такой смешной стрижкой: с одной стороны голова почти выбрита налысо, а с другой — длинные волосы. — Тупняк, встань в ворота.

Тупняк молчит, ничего не говорит. Он вообще редко когда разговаривает. Очень редко. Стриженый говорит:

— Ну, давай. Становись в ворота.

Ворота — не настоящие, а нарисованные. На забетонированной площадке. Тупняк смотрит на них. На ворота, которые нарисованы.

Рыло говорит:

— Пусть Ствол встанет в ворота. А я забью ему гол. Мячом по башке.

Я не хочу, чтобы мне забивали гол мячом по башке.

— Давай, Ствол. — Рыло говорит: — Будешь у нас вратарем. Сыграем в новый футбол. Называется башкабол. Правило точно такие же, как в обычном футболе. Только когда забиваешь гол, надо попасть не в ворота, а в башку вратарю.

Я пожимаю плечами. Прячу портфель в кусты. Иду, становлюсь на ворота.

Рыло, Тупняк и Стриженый начинают играть. Мяч летит на меня, прямо мне в голову, но я отхожу в сторону, и он в меня не попадает.

Рыло бежит за мячом и кричит мне на бегу:

— Ствол, ты не дергайся. Стой на месте.

Хорошо. Буду стоять на месте. Не буду дергаться. Это такая игра, башкабол. В нее играют с большими мальчишками. Рыло бьет по мячу…

Удар.

Уя.

Прямо мне по башке.

— Гол! — кричит Рыло и бежит по площадке, размахивая руками. Он забил гол. Он чемпион. Он кричит: — Гол!

Я говорю:

— Было весело, правда. А теперь мне пора домой.

— Нет, погоди. — Ко мне подходит Стриженый и говорит: — Матч — девяносто минут. Теперь пусть Тупняк забивает. Рыло, пусть он забьет.

Рыло кладет мяч на линию перед воротами.

Тупняк разбегается, но потом останавливается. Сует палец в ухо, наверное, чтобы прочистить мозги. Бьет по мячу…

Удар.

Мимо.

Мяч улетает в кусты. Рыло бежит за ним. Возвращается, спрашивает:

— Кто теперь?

Стриженый поднимает руку. Потом хватает себя за волосы. С той стороны, где есть волосы. Рыло кивает, кладет мяч на линию.

— Давай. Вмажь ему по башке.

Стриженый поправляет прическу, глядя на себя в зеркало. Только это не настоящее зеркало — это окно на первом этаже. В здании школы. Он поправляет прическу, оборачивается, смотрит на мяч и идет к нему. Не бежит, а идет, чтобы волосы не растрепались. Встает рядом с мячом…

Удар. Мимо.

Рыло идет за мячом. Возвращается и говорит, ухмыляясь:

— Учитесь у чемпиона.

Он не кладет мяч на линию, бьет сразу. С места. Мяч летит на меня, он все больше и больше… Уя.

Где я? Где…

Я лежу на бетонной площадке, смотрю на небо. Небо кружится, кружится…

Сейчас весна. Замечательный солнечный день. Самый что ни на есть подходящий день, чтобы гулять и играть в футбол с большими мальчишками. Вот они, все трое…

Нет, погодите. Это не большие мальчишки, это маленькие мальчишки. И они все какие-то одинаковые. Это мальчик из моего класса. У меня что-то с глазами, и мне кажется, что его трое. Хотя он один. Мальчик из моего класса.

— А где большие мальчишки?

Он подходит ко мне совсем близко,