лампой, будто с бокалом, поднятым для тоста. И за моей спиной тихо открылись двери, я помертвел… и вошла лошаденка, за ней коза, кошка вскочила на оловянную стойку у печки, и я порадовался, что деревенские знакомые пробились сквозь снег ко мне, что пришли ко мне, что испугались меня, потому что мне надо быть кем-то исключительным, потому что я и вправду ученик метрдотеля пана Скршиванека, который обслуживал английского короля, и я имел ту честь, что обслуживал эфиопского императора, и он навсегда отметил меня орденом, и этот орден придал мне силы, чтобы я написал для читателей эту историю… как невероятное стало реальным.

Хватит вам?

На этом и вправду закончу.

Слово в заключение

Эта книга написана под ярким летним солнцем, которое раскаляло пишущую машинку так, что по нескольку раз в минуту что-то заедало, будто она заикалась. Невозможно было смотреть на отсвечивавшие белые четвертушки бумаги, и мне не удавалось прочитать то, что я написал, стало быть, опьяненный светом, я работал не глядя, как автомат, свет солнца так слепил меня, что я видел лишь очертания искрящейся машинки, жестяная крыша за несколько часов так накалялась, что исписанные страницы сворачивались от жары в трубочку. И к тому же события, которые в последний год навалились на меня так, что у меня не было даже времени зарегистрировать смерть матери, вот эти события и принуждают меня оставить книгу такой, какой она получилась с первого раза, и надеяться, что когда-нибудь у меня будет время и мужество снова и снова возиться с текстом и перерабатывать его ради истинной классичности или же под влиянием минуты и догадки, что можно и сберечь эти первые спонтанные образы, взять ножницы и выстригать те образы, которые и спустя время сохранят еще свежесть. А если меня уже не будет на свете, пусть это сделает кто-то из моих друзей. Пусть настригут маленький роман или большой рассказ. Так!

P. S. Тот летний месяц, когда я писал эту книгу, я прожил в умилении от «художественного воспоминания» Сальвадора Дали и фрейдовского «ущемленного эффекта, который находит выход в речи».

Примечания

1

Йо-йо и диаболо — детские игрушки на ниточке, типа марионеток. (Здесь и далее прим. перев.)

(обратно)

2

Бидермайер — направление в немецком и австрийском искусстве, получившее название от вымышленной фамилии немецкого обывателя, стиль интимности и домашнего уюта.

(обратно)

3

Эту водку нельзя пить! (искаж. нем.)

(обратно)

4

Эту курицу так же, как и это шампанское, пить и есть нельзя! (искаж. нем.)

(обратно)

5

Град — историческая часть древних чешских городов, часто окруженная крепостной стеной.

(обратно)

6

Ферблан — карточная игра.

(обратно)

7

Сокольское движение, физкультурное и просветительное, возникло в конце прошлого века в Чехии и Моравии, когда они входили в состав Австро-Венгерской монархии, и сыграло значительную роль в становлении чешского национального самосознания.

(обратно)

8

По Мюнхенскому соглашению 1938 года от Чехословакии была отторгнута и передана фашистской Германии Судетская область.

(обратно)

9

Имеется в виду «Священная Римская империя» (962–1806), с конца XV века она называлась «Священная Римская империя германской нации», в нее входила и Чехия. Гитлер заявил, что хочет возродить «тысячелетний рейх».

(обратно)

10

Общими силами (лат.).

(обратно)

11

Мой дорогой господин Дитие (нем.).

(обратно)

12

Господин Дитие, что случилось?.. (нем.)

(обратно)

13

«Выше знамя, тесней ряды» — марш штурмовиков (нем.).

(обратно)

14

С этих слов начинается чешский национальный гимн.

(обратно)

15

«Великая Германия» (нем.).

(обратно)

16

Вальхалла, или Вальгалла, — в германской мифологии дворец бога Одина, куда после смерти попадают павшие в битвах воины и где они продолжают прежнюю героическую жизнь.

(обратно)

17

Лемберг — немецкое название Львова.

(обратно)

18

Генисаретское озеро — библейское название Тивериадского озера, через которое протекает река Иордан.

(обратно)

19

Артур Уильям Теддер (1890–1967) — британский маршал авиации.

(обратно)

20

Бивой — герой чешской мифологии, прославившийся своей силой.

(обратно)

21

Панкрац — тюрьма в Праге.

(обратно)

22

Дирндл — немецкий национальный женский костюм из пестрой ткани, похожей на тафту.

(обратно)

23

В 1942 году участниками Сопротивления был убит Гейдрих, «имперский протектор Богемии и Моравии».

(обратно)

24

Имеется в виду закон, согласно которому люди, в той или иной мере сотрудничавшие с нацистами, должны были понести наказание.

(обратно)

25

Баррандов — холм на окраине Праги, район вилл, построенный отцом нынешнего президента Чехии Вацлава Гавела; там также находятся киностудия и самый роскошный в Праге ресторан.

(обратно)

26

В феврале 1948 года в Чехословакии на выборах победили демократические силы во главе с коммунистами, началась национализация.

(обратно)

27

Савлу, гонителю христиан, по дороге в Дамаск явился Иисус Христос, Савл прозрел, принял христианство и стал известен как апостол Павел (см.: Библия, Деяния Святых Апостолов, гл. 9).

(обратно)

28

После Второй мировой войны из пограничных с Германией областей Чехословакии были выселены все лица немецкого происхождения, и эти земли какое-то время оставались незаселенными.

(обратно)

29

Стол, кафедра, дом.

(обратно)

30

Профессор называет Марцелу Нана, имея в виду героиню одноименного романа Э. Золя «Нана».

(обратно)

31

Робер Деснос, Альфред Жарри, Жорж Рибемон де Сень — французские поэты. «Роза для всех» — сборник стихов французского поэта Поля Элюара.

(обратно)

32

«История сюрреализма» (франц.).

(обратно)

33

Коширже — рабочий район Праги.

(обратно)

34

Карл Сэндберг (1878–1967) — американский поэт.

(обратно)

35

Щедрый день — начало Рождественских праздников, 24 декабря.

(обратно)

36

День Святого Штепана — один из праздничных рождественских дней в