«размазанности» между двумя альтернативными вероятностями.

Намного опередила время и идея черных дыр, которая впервые пришла в голову английскому физику и геологу Джону Мичеллу в 1783 году. Мичелл отучился в Кембридже, был профессором геологии, первым определил, что землетрясения распространяются волнами, предсказал существование двойных звезд и изобрел механизм для измерения массы Земли, который после его смерти использовал Генри Кавендиш. В письме этому самому Кавендишу, посланном Мичеллом в 1783 году и опубликованном спустя год, была изложена, кстати, и теория черных дыр. В письме Мичелл приводил расчет, из которого следовало, что светило с плотностью Солнца и массой в пятьсот солнечных будет обладать такой гравитацией, что частицы света (в то время была распространена корпускулярная теория, согласно которой свет состоял из частиц) попросту вернутся обратно на поверхность светила, и в силу этого обстоятельства мы будем воспринимать такое светило как невидимое.

Идея Мичелла в физическом сообществе некоторое время обсуждалась, в 1796 году знаменитый астроном и математик Пьер Симон Лаплас даже упомянул расчеты Мичелла в своем фундаментальном труде «Изложение системы мира». Но гипотеза Мичелла о невидимых звездах не нашла широкой поддержки и постепенно забылась. До тех пор, пока Альберт Эйнштейн не сформулировал свою Общую теорию относительности, а Карл Шварцшильд не решил в 1915 году уравнения Эйнштейна для сферически-симметричной черной дыры без вращения и без электрического заряда. Из этого решения как раз и следовало, что вокруг черной дыры имеется сфера, за которую, вследствие огромной гравитации, не может вылететь даже свет. А Мичелл, который первым выдвинул это предположение, физику забросил. В сорок три года он переехал в глухую йоркширскую деревушку Торнхилл и еще двадцать шесть лет служил там священником.

Теперь немного обо мне. По образу жизни я философ. По специальности — прораб. Тружусь в компании «Индустриальные системы». В смысле, руковожу строительством на вверенном мне участке. Через девять месяцев и шесть дней мне исполнится тридцать шесть лет. Женат. Дочери скоро тринадцать. Вместе с женой мы заканчивали инженерно-строительный факультет Сыктывкарского политехнического института и вместе уехали по распределению в город Кинешму. Сейчас живем в Омске. Жена уже давно переучилась на бухгалтера и работает в нашей компании маркетологом. Омск меня вполне устраивает. Здесь обещают построить аэропорт и метро из четырех станций, которое сразу будет внесено в Книгу рекордов Гиннеса как самое короткое метро в мире. И еще в Омске хорошо думается. Этим я, собственно, и занимаюсь. Тренирую свой мозг. И дома, и на работе.

Если кому-то кажется, что мозг прорабу вовсе ни к чему, то он сильно заблуждается. У нас каждый день какой-нибудь сюрприз. Недавно, например, наша компания взяла подряд на строительство домиков по канадской технологии. Канадцы — они вообще странные. Раствор для кирпичной кладки заставляют питьевой водой разводить. Исключительно той, которая из бутылок. А как-то раз вода питьевая у нас закончилась не вовремя. И канадец куда-то уехал. Вот я и подумал: какого (неразборчиво. — Прим. ред.) нам ждать? Посовещался со своим бригадиром Петровичем, и сделали мы с ним два замеса на водопроводной воде. Она чистая, клянусь, сам пил. И что вы думаете? Канадского прораба чуть удар не хватил. Бегал кругами, кричал что-то на своем канадском, начальству непрерывно звонил по сотовому, грозился уволиться к чертям собачьим…

С другим канадским специалистом у нас тоже казус произошел. У них ведь каждый отвечает только за свою часть работы. Первый прораб принял фундаменты — и улетел с чистой совестью в свой Торонто. А второго, который должен был контролировать сборку домов, задержали какие-то дела в канадской провинции Юкон. Наше начальство ждать не пожелало. Чего, мол, ждать? Мы и сами головастые. Чертежи есть, соберем по чертежам. Начали собирать. По проекту нужно было крепить листы гипсокартона к деревянным брусьям вертикально. Стали крепить, как положено. Смотрим, неэкономно получается. Расход гипсокартона слишком большой. Сели тогда кружком, напрягли мозги, прикинули тангенс к котангенсу и решили листы гипсокартона крепить горизонтально. Попробовали — отход значительно меньше. И дело пошло. Работаем, радуемся, что технологию канадскую усовершенствовали, а тут этот канадский прораб сваливается нам как снег на голову. Прибежал на площадку, увидел все наши усовершенствования и за сердце стал хвататься. Устроил нашему начальству небольшой переполох. Начальство, в свою очередь, разъяснило международную обстановку мне. А я передал ее дальше — Петровичу. Заставил все стены разбирать и собирать заново.

Ну и сам расстроился, понятно. Ходил несколько дней, глаз не поднимая. И только на третий день меня осенило. Проснулся, помню, рано утром, солнце в окно заглядывает, птички на дереве поют, и вся отгадка у меня целиком перед глазами встала. Нет, думаю, дело вовсе не в педантичности канадцев и не в их слепой вере в проектную документацию. Стены канадского дома — они как слоеный пирог. Изнутри гипсокартон, снаружи — облицовочный кирпич. А между ними — прослойка из нескольких изолирующих материалов. Жесткость всей конструкции, как ни странно, обеспечивает именно гипсокартон. Лист у канадцев узкий, и если его вертикально крепить, то он как дополнительное ребро жесткости работает. И может выдержать существенно большую нагрузку, чем горизонтальный. В общем, кто несколько раз пересдавал экзамен по сопромату, тот не забудет его до конца жизни.

Ну а после того случая я канадцев сильно зауважал. Молодцы. Они даже от водяных радиаторов давно и полностью отказались. Говорят, ввиду неэкономичности. Теперь используют в системе отопления воздух. Нагревают его бытовым газовым котлом, и тот почти мгновенно разлетается по многочисленным воздуховодам. Всего за десять минут температура во всех комнатах поднимается на целых десять градусов. А летом они те же воздуховоды используют для кондиционирования. Воздуховоды у них — исключительно из оцинковки. А изнутри покрыты специальным лаком, чтобы по дому не смогли перемещаться всякие домашние насекомые. В смысле, лак у них такой уникально скользкий, что у тараканов лапы разъезжаются.

Впрочем, про тараканов канадцы могли и приврать. Канадцев если слушать: все у них либо специальное, либо уникальное, либо (неразборчиво. — Прим. ред.). Ходят они только по специальным полам, которые сделаны из пропитанных уникальным составом паркетных дощечек. Поднимая голову, видят потолок из пропитанных другим