комнате и что-то складывает в рюкзак, Летающая Варя также укладывает в свою сумку какие-то предметы; чуть позже перед зеркалом подводит карандашиком губы.
Летающая Варя. Готовы, Даниил? Позвольте ваш рюкзак. (Поднимает рюкзак на руке.) 8 килограмм и 200 грамм, и это, как я вижу, всё? Не густо, конечно, но главное, что всё главное остаётся при вас. А теперь пейте вот это. (Протягивает какой-то другой пузырёк.)
Хармс. Подождите, Летающая Варя, у меня один вопрос. А как же все остальные: Введенский, Друскин, Сакердон Михайлович и рыжий человек, а Макар.
Летающая Варя. Кто-то уже там и вас дожидается, а кто-то из-за вашей болтовни может и вовсе не успеть. Пейте!
Хармс выпивает содержимое пузырька и мгновенно становится легче воздуха, подлетая к потолку и ударяясь головой о торчащий крюк.
Летающая Варя. Не ушиблись, Даниил?
Хармс. Да нет, не очень. Это с непривычки я так…
Летающая Варя. Что ж, это и есть ваша прощальная минута, мы улетаем. Скажите что-нибудь потомкам, Даниил Хармс, поэт.
Хармс.
Летающая Варя (подлетая к Хармсу). Держитесь за мою левую ногу и пока закройте глаза и рот, а то, знаете ли, скорость разгона бывает иногда непредсказуема.
Хармс. Одну секундочку, лямки рюкзака затяну потуже. Я готов!
Летающая Варя.
После этих слов следует вспышка света и хлопают рамы окон. В рамах нет стёкол, а в комнате людей. Одиноко горит лампочка, а в дверь стучат…
Хор соседей (из-за кулис).
Занавес в виде горящей лампочки, только наоборот.
КОНЕЦ
Я улетаю с рюкзаком,
Мешка не нажил я.
И это, надо полагать,
Последняя строка.
Ветер, ветер, пропусти нас с миром,
Наполни наши лёгкие своим эфиром.
Окно, растворись и не будь нам преградой,
Мы вылетаем со скоростью снаряда!
Он вышел пять минут назад,
Пошёл купить табак.
КОНЕЦ