двум причинам: во-первых, наша жизнь в основном лишена сюжета, даже если учесть все разумные предосторожности тщательно составленные планы; во-вторых потому, что я считаю: продумывание сюжета и спонтанность истинного творчества несовместимы». Кинг определяет книгу, как некую окаменелость, которая уже существует и которую надо лишь аккуратно извлечь из земли, постаравшись повредить как можно меньше. «Для этого нужно применять тонкие, деликатные инструменты — воздуходувный шланг, палочку или зубную щетку. А интрига — это даже не лопата, это — отбойный молоток — инструмент неуклюжий, механический и совсем не творческий. Получившаяся вещь вполне может выйти искусственной и вымученной».

«В основе моих книг — ситуация, — пишет Кинг. — Я ставлю одного или нескольких персонажей в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа — не помогать им в этом и вести на ниточках в безопасное место — такая работа требует грохота отбойного молотка сюжета, — а смотреть и записывать, что будет происходить. Часто у меня есть представление, чем все должно кончиться, но я никогда не требовал от своих героев, чтобы они поступали по-моему. Наоборот, я хочу, чтобы они действовали по-своему. Иногда развязка бывает такой, как мне виделось. Но чаще получается такое, чего я не ждал… И вообще, чего так волноваться насчет развязки? Зачем так стараться всем всегда распоряжаться? Рано или поздно повествование само к чему-нибудь придет».

Какой подход «правильнее»? Здесь каждый выбирает сам, в зависимости от своих предпочтений и характера. Научный подход, тесно переплетающийся с «ремесленным» подразумевает некий упорядоченный процесс, разбитый на определенные этапы и требующий кропотливой подготовки и немалого терпения. Таким образом писатель создает книгу, как строитель — дом: от фундамента к крыше, в соответствии с некими нормами и правилами, изложенными сторонниками научного подхода, призванными создать качественный продукт, который будет хорошо продаваться. Творчество здесь, разумеется, тоже присутствует (куда же без него?), но оно заключено в довольно жесткие рамки.

Творческий подход более гибкий. В нем главное — ваши ощущения, видение мира вашей книги. Хотя, некоторые правила требуется соблюдать и здесь, но их, все же, меньше. Если вам не хватает терпения на длительную предварительную подготовку материала, а история уже зовет вас в путь — творческий подход для вас. Здесь нужно, однако, оговориться, о каком материале идет речь. Разговор о составлении сюжетных планов и биографий героев. Но при любом подходе вы должны разбираться в том, о чем пишете или писать о том, чего не знает никто, и придумывать для этого свои законы. Тем не менее, чтобы мир вашего произведения представлялся читателю реальным и объемным, кое-какие сведения вам собрать все равно придется. Другое дело, что заниматься этим при творческом подходе можно, так сказать, «в процессе». Кинг по этому поводу заметил: «Надо помнить, что есть разница между лекцией о том, что вы знаете, и использования этого для расцвечивания вещи. Последнее хорошо, а первое — нет».

Так что же такое беллетристика — ремесло, наука или искусство? Однозначного ответа на этот вопрос нет. Все зависит от нескольких факторов. Первый — это цель писателя. Создать великое произведение, соответствующее лучшим образцам жанра, заработать денег, или что-то сказать людям, поделиться с ними своим внутренним миром. Второй — это мастерство автора. Многие так называемые «люди искусства», озабоченные лишь коммерческим результатом своего творчества, на деле — простые ремесленники. Если же в произведении присутствует талант и душа — речь идет об искусстве. На эту тему прекрасно высказался Стивен Кинг в своей работе «Как писать книги»: «Чем большая работа намечена на день, чем больше она „я должен“ вместо „я хочу“, — тем более она становится проблематичной. Одна из самых серьезных проблем писателя — та, что „я должен“ становится правилом. Писательство — это не зарабатывание денег, не добыча славы, женщин или друзей. Это, в конечном счете, обогащение жизни тех, кто читает твою работу, и обогащение собственной жизни тоже. Оно — чтобы подняться вверх, достать, достичь. Стать счастливым, вот что. Стать счастливым». По-моему наука и ремесло не способны сделать людей счастливыми. Довольными — да, но не счастливыми. На это способно только искусство.

Свое мнение я могу проиллюстрировать следующим случаем. Как-то я разговорился с одним моим знакомым о писательстве. Мы с ним работаем инженерами конструкторами, и он — человек, далекий от литературы. Однако, будучи в курсе моих писательских потуг он поинтересовался, на что похож сам процесс писания художественного произведения. Я описал ему это так, как оно есть у меня. Описал долгий и трудный процесс, начинающийся с ощущения, мысли, затем — чернового варианта, проработки сюжета и характеров персонажей, многократных правок, переписываний, безжалостного вычеркивания лишних кусков, работы над стилем, языком и т. д. и т. п. Мой знакомый выслушал меня с некоторым удивлением, а затем спросил:

— Скажи, а тогда чем же это отличается от работы инженера-конструктора? Ведь там тоже присутствует творческий процесс.

Признаться, этот прямой вопрос меня слегка покоробил. Но, собравшись с мыслями, я ответил следующее.

— Конструктор — как птица в клетке. Клетка эта может быть весьма больших размеров, но она есть. Он творит в рамках, установленных для него техническим заданием, в которым оговорены характеристики изделия, его размеры и другие параметры. Он ограничен множеством весьма жестких законов, преступать которые он не имеет права. Писатель же в своей книге — царь и бог. Он может творить то, что просит его душа, и рамки тут настолько обширны, что их часто и не замечаешь. Конечно, существуют так называемые «законы жанра», того направления, в котором вы работаете. Но это не законы, как таковые, а скорее, некие правила, достаточно гибкие и либеральные (особенно, когда речь идет о фантастике), которые можно и преступать с одним условием — чтобы это пошло не во вред, а на пользу делу. В беллетристике есть лишь один незыблемый закон: нельзя быть занудой.

Так какой же вывод? Что есть беллетристика? Скажу так — всего понемногу: упорный труд «ремесленника», помноженная на интуицию и полет фантазии человека искусства, а также настойчивость и дотошность «научника». Но по-моему истинно хорошая книга ближе к искусству, чем ко всему остальному. А мы ведь хотим читать и писать хорошие книги.