От мистера Фаулкса я получила недостающую мне информацию о Юфимии Барбер. Она родилась в 1765 году в Салеме, штат Массачусетс, и была четвертым ребенком в семье Джона и Алисии Стоуверов, вырастивших семерых детей. Юфимия вышла замуж в городе Саванна в 1791 году за богатого торговца Джейсона Барбера, который умер в 1794 году, вскоре после рождения их ребенка Абнера. Ребенка, после того как Юфимия уехала из Саванны, растили родители мужа, а она, как мне уже было известно, перебралась в Виргинию, где вышла замуж за Джона Андерсона. О дальнейшей ее судьбе мистер Фаулкс ничего не знал, кроме того, что умерла она в Цинциннати, штат Огайо, в 1852 году. Похоронили ее как Юфимию Стоувер Барбер. Видимо, после смерти Джона Андерсона она не оставила его фамилию.
Затем мы принялись сравнивать истории наших семейств и обнаружили общее звено в обеих родословных — Алана Маршалла из Ливерпуля, жившего в конце XVII века. Я сообщила мистеру Фаулксу дату рождения Алана Маршалла, после чего, собственно говоря, цель нашей встречи была выполнена. Я предложила чай с пирожными, поскольку часы показывали уже четыре тридцать, и мистер Фаулкс любезно принял мое предложение.
Перед уходом он пригласил меня на концерт в пятницу вечером, и я с готовностью согласилась. Вот так и начались самые странные три месяца в моей жизни.
Мне потребовалось не так уж много времени, чтобы понять, что за мной ухаживают. Поначалу, признаться, я в это даже не поверила. В мои-то годы! Но я сама знала несколько очень милых супружеских пар, которые поженились довольно поздно — вдовцы и вдовы, одинокие, с общими интересами, решившие облегчить друг другу оставшиеся им годы, — и если посмотреть на происходящее с этой точки зрения, все выглядело не так уж глупо.
По правде сказать, я боялась, что мой сын Том будет смеяться надо мной и с первого же взгляда проникнется к мистеру Фаулксу недобрыми чувствами. Видимо, такие представления сложились у меня из многочисленных прочитанных романов. И я была в высшей степени приятно удивлена, когда увидела, что Том и мистер Фаулкс великолепно поладили друг с другом буквально с первых же минут. И еще больше меня удивило то, что мистер Фаулкс спрашивал Тома, не станет ли тот возражать, если мистер Фаулкс попросит моей руки. Том ответил, что решительно не возражает и, более того, считает это великолепной идеей, поскольку знает, что и я и мистер Фаулкс одиноки, а кроме генеалогических исследований, нам заниматься нечем.
Что касается прошлого мистера Фаулкса, то он рассказал мне о себе с самого начала. Вырос он в довольно обеспеченной семье на севере штата Нью-Йорк, занимался скупкой и перепродажей акций в городе Олбани, но теперь отошел от дел. Овдовел он шесть лет назад и, поскольку его первый брак не был благословлен детьми, остался совсем один.
Следующие три месяца я провела очень активно. Мистер Фаулкс — Геральд — водил меня повсюду: в музеи, на концерты и, когда мы познакомились получше, даже в театр. Предупредительность и внимание он проявлял постоянно, и мы встречались почти каждый день.
Мои собственные генеалогические исследования все это время, разумеется, не продвигались вперед ни на шаг. Не хватало времени, да и мысли мои постоянно занимал Геральд. Где уж тут заниматься давно ушедшими в мир иной родственниками. Обещавшие интересную информацию наводки из «Генеалогического обмена» так и остались без расследования, поскольку я не написала ни одного письма. И хотя после моего объявления в «Обмене» мне пришло много писем, они все лежали нераспечатанными в ящике моего стола. И пока ухаживание продолжалось, все оставалось по-прежнему.
Через три месяца Геральд сделал мне предложение.
— Я уже не молод, Генриетта, — сказал он, — не особенно красив (на мой взгляд, он был очень красив) и даже не очень богат, хотя на оставшиеся мне годы я сберег достаточно. Я мало что могу предложить тебе, кроме самого себя, своей скромной компании и заверения в том, что я всегда буду рядом.
Какое великолепное предложение! Прожив девять лет вдовой и даже в мечтах не представляя себя снова женой, вдруг получить такое красивое предложение, да еще от столь обаятельного джентльмена!
Я сразу дала согласие и тотчас же позвонила Тому, чтобы сообщить ему радостное известие. Том и его жена Эстелла устроили для нас праздничный обед, а затем мы принялись за планы на будущее. Пожениться мы решили через три недели. По-вашему, слишком скоро? Да, пожалуй, но никаких причин ждать дольше у нас не было. Медовый месяц решили провести в Вашингтоне, округ Колумбия, где живет мой старший сын Роджер. У него весьма ответственная работа в Государственном департаменте. А после мы собирались вернуться в Бостон и поселиться в милом старинном доме на Бикон-Хилл. Прежние хозяева продавали дом, и мы решили его приобрести.
Планы! Приготовления! Как заполнены были мои дни, совсем недавно еще такие пустые!
Почти всю последнюю неделю я потратила на подготовку к отъезду с квартиры на Ньюбери-стрит. Мебель должен был перевезти Том, пока мы с Геральдом будем в Вашингтоне, но мне предстояло упаковать все вещи, и я энергично принялась за дело.
В конце концов я добралась и до своего письменного стола, где лежали забытые мои генеалогические труды. Я села за стол, чувствуя себя немного усталой, потому что с раннего утра и до самого вечера занималась делами, и решила хотя бы привести бумаги в порядок, прежде чем все упаковать. Сначала я занялась почтой, накопившейся за последние три месяца.
Всего пришло двадцать три письма. В двенадцати из них у меня запрашивали информацию о различных семействах из моей родословной, упомянутых в том объявлении, что я отправила в «Обмен», в пяти предлагали информацию мне, и еще шесть касались Юфимии Барбер. Поскольку именно Юфимия Барбер познакомила нас с Геральдом, я решила эти письма прочесть целиком.
И тут меня ждало ужасное потрясение. Я прочла все шесть писем, потом долго сидела за столом без сил, глядя куда-то в пространство и осмысливая чудовищную картину, вырисовывающуюся перед моим внутренним взором. Никаких сомнений в правдивости этой картины у меня уже не осталось, абсолютно