Писемский кричал в письме к Мельникову-Печерскому: "Черт бы побрал привычку мыслить, эту чесотку души". Л. Андреев говорил:

"В разуме есть что-то от шпиона, от провокатора". И - догадывался: "Весьма вероятно, что разум - замаскированная, старая ведьма - совесть". "Дело - проще, - как бы подытоживал А. А. Блок, - дело в том, что мы стали слишком умны для того, чтобы верить в бога, и недостаточно сильны, чтоб верить только в себя. Как опора жизни и веры, существует только бог и я. Человечество? Но разве можно верить в разумность человечества после этой войны и накануне неизбежных еще более жестоких войн". Вот почему он заключает: "Если б мы могли совершенно перестать думать хоть на десять лет. Погасить этот обманчивый, болотный огонек, влекущий нас все глубже в ночь мира, и прислушаться к мировой гармонии сердцем. Мозг, мозг... Это ненадежный орган, он уродливо развит. Опухоль, как зоб..." [Горький М. Избранные произведения. М., 1972, т. 3, с. 415].

В этой критике разума звучит боль оторванности от природы, от естества человеческого бытия, то "бессилие желать и любить, соединенное с неутомимой жаждой свободы и простоты, как "окаменение сердца", - следствие "болезни культуры, проклятия людей, слишком далеко отошедших от природы" [Мережковский Д. С. Сочинения. М., 1989, с. 12], - как писал Д. Мережковский.

Это первозданное чувство единения человека и космоса извечно присуще русской культуре, будь то уходящая в глубь веков ландшафтная культура расселения или "молчаливое" иконописное искусство.