будку и набрал номер, который трудно забыть: 2BRO2B.
— Федеральное бюро завершения цикла, — сказал мягкий голос на другом конце провода.
— Когда вы сможете меня принять? — спросил он осторожно.
— Скорее всего, во второй половине дня, — ответила женщина из бюро. — Может быть, раньше, если от кого-то придет отказ.
— Хорошо, — сказал художник. — Запишите меня, пожалуйста.
Он очень отчетливо, по буквам, продиктовал ей свое имя.
— Спасибо, сэр. Город благодарит вас, страна благодарит вас, планета благодарит вас. Но самую глубокую благодарность к вам испытывают будущие поколения.