спецназ и побольше трупов. Автор смялся в ответ, возражая: — Я пишу о реальных событиях реального мира, а на мистицизме и оккультизме и так помешались многие, сменили реальность на одежды виртуального мира, не замечая, что твориться под носом. — Редакторы и книгоиздатели, со смешками превосходства и умными лицами, назидательно указывали: — Послушайте дорогой вы наш. Ваш роман — сплошные фентези и неокоммунистическая виртуалка. — Возразить было тяжело, а убедить практически невозможно. Да и кого по большому счёту интересуют ваши убеждения. Людей интересует другое действо: — сколько на вас можно заработать и сколько содержится в вашем кармане. Это показатель номер один. Остальное — за "забором"… Читабельные статьи в газетах и журналах об "солидных" людях и их "подвижнической" и наполненной "большими" решениями содержательной и очень важной деятельности, где каждый, — ни больше, ни меньше — гений. Обложки книг и страницы журналов и еженедельников кричат в голос, советуя, как быстро стать миллионером, избавиться от лысины, отрастить член до размера ишачьего и прочей дребедени, но отряда миллионеров, несмотря на большие издания, почему-то не очень то прибавляется, а лысых меньше не становиться. Борются с терроризмом, а он как ванька-встанька продолжает разрастаться. Вот, к примеру, книга: * Как заработать первый миллион*. Тираж — 10000 экз. Цена — 2 евро. Вы хотели бы стать миллионером за полтора евро — вперёд! Или, к примеру, опус "апологета" дружбы Д. Карнеги. * Как завоёвывать и "иметь" друзей.* Только слышали ли вы о том, что друзей приобретают, словно тряпку в магазине. Одел — не понравилась, — выбросил. О Фрейде вообще молчу. Умники — английские колонизаторы в Индии морщились при виде обнажённых статуй во всевозможных позах совокупления и называли индусов дикарями. Появился Фрейд и огласил следующую "истину", смешав камасутру и собственное либидо в "бессмертную" теорию — талантливого шарлатана и авантюриста. О Павле Глобе — тут вообще можно не говорить — астралогороскопический чушевидный прогноз, в большинстве случаев не сбывающийся. Такие прогнозы может давать любой человек и с гораздо большим успехом… Ладно, пора идти дальше, не то в перечислениях можно захлебнуться, как в трясине.

Одно время автор хотел продать квартиру, но потом понял — денег всё равно не хватит. О том, что роман хорош, знал и приятель-издатель и, знал он, но книга была очень уж несвоевременна. Он и сам понимал. Пять предыдущих книг разошлись в момент, а эта… она была иная, не похожая на то, что он написал ранее. Иногда ему казалось, что персонажи живут и действуют сами по себе, без вмешательства извне, т. е. — его. Это казалось странным подозрительным и поразительным. Консультации с психологами и психиатрами ровным счётом ничего не прояснили. Три разных и независимых специалиста вынесли одинаковый вердикт: — "психическое состояние вашего организма в пределах нормального, а ваши видения вызваны усталостью. Отдохните в Анталии, или Крыму, на крайняк — сходите в поход; смените обстановку и всё пройдёт".

Книга съела всё естество, не оставив ни мыслей ни чувств. В душе поселилось безразличие ко всему и бесчувствие. Жизнь казалась пресной скучной и ненужной и катилась безразличным медленным катком асфальтоукладчика в пропасть. Не помогали и встряски. Несколько раз его забирала милиция за выяснения отношений в нетрезвом виде в общественных местах, попросту — забегаловках. Его отпускали не найдя вины, но штрафы всё равно приходилось платить — за драку, за сломанную мебель и разбитую посуду. Прав или не прав — никому нет дела. Драка есть нарушение общественного порядка.

Обыкновенная двухкомнатная квартира в хорошем районе города, неплохо и со вкусом обставленная — это было всё недвижимое имущество. Одна комната — прокуренный насквозь рабочий кабинет, вторая — зелёная гостиная с бутафорским камином, красным ковром на полу, пара кресел, журнальный столик и тяжёлые шторы. На стене пара картин местных художников, купленные на рынке по пьяне и скрещенные — сабля, времён гражданской войны и спортивная рапира. Именно они чаще всего привлекали внимание редких посетителей и посетительниц. Один раз в неделю приходила соседка и наводила порядок в его жилье за шесть евро. Иногда — готовила пищу за отдельную плату, если у него не было на это времени. Но это случалось редко — обычно пищу, он готовил сам. Родителей своих он не помнил и не знал. В детдоме ему сообщили, что они погибли от взрыва газа.

Жена ушла, спустя три месяца совместной жизни, оставив полную жёлчи записку: "Иван, я не хочу жить с неудачником. Ты козёл". Он тогда расхохотался и запил на неделю. Для "истории", записку обрамил в стекло и разместил под саблей, рядом с вовсе непонятной и глупой, как считали гости надписью: "водоворот спасёт". Над ним и подтрунивали гости за "водоворот и козла", но он лишь улыбался и шутил, что это — нетленные произведения искусства. Когда пошли в печать первые книги, бывшая жена позвонила и предложила встретиться. Иван расхохотался и процитировал её записку. На том всё и закончилось. Вернее сказать — началось.

Роман не давал покоя и забирал много времени. В некоторые дни он нарезал круги по квартире и забывал бриться. Горничная, приходя убирать квартиру, ворчала на прокуренные стены и беспорядок, а ещё больше — внешний вид цивилизованного бомжа. Приходилось доплачивать. В такие дни он заваривал кофе своей уборщице и угощал её вкусненьким. Она хоть и ворчала, но была довольна, что сидит и пьёт кофе за одним столом с писателем.

Включая компьютер, он чувствовал "их" присутствие, словно не он создал их, а персонажи вырвались из тесных строк романа и кричат наперебой и требуют и требуют чего-то. Особенно этот противный рыжий, по имени Томас. Иногда Ивану казалось, что они настоящие, а у него самого "сорвало крышу". Он каждый раз перечитывал, делая небольшие правки, но последняя глава и эпилог не удавались.

На прошлой неделе, один из книгоиздателей — Евдокимов — приятель, в своём кабинете налил коньяку, покачал головой и заметил: — Твой роман обалденный, я оставлю у себя копию. Как ты и просил Иван, я оформил все необходимые бумаги авторства на твоё имя, но сейчас роман не "пойдёт". Он сложен для восприятия. Нужно подождать, полгода, может год, и я издам его большим тиражом, но не сейчас. Аванс я положил на твой счёт. Если ты сделаешь упрощённый вариант, тогда может быть получиться. Если я издам твою книгу в том виде, в котором она есть, меня засмеют все ведущие издатели с читателями в придачу. А бизнес — есть бизнес. — В ответ автор грустно покачал головой: — Я не буду ничего менять Кирилл, роман и так не