жаль, Карсон. Боюсь, что у меня для вас плохие новости. Ужасные новости.

– Господи, что случилось?

Ее голос дрожал.

– Я о Джереми, Карсон. Он умер… покончил с собой. Он повесился.

Я слышал слова, но не мог вникнуть в их смысл.

– Джереми? Нет, этого не может быть…

– Прошлой ночью. Или сегодня рано утром. Он оставил записку. Она адресована вам.

– Я не могу в это поверить, это какая-то ошибка. Мой брат никогда бы…

– Хотите, я прочту вам эту записку, Карсон? Хотя не должна этого делать, она очень личная. Я могу прислать ее по почте.

Я набрал побольше воздуха и дал ему выйти из груди.

– Да, давайте. Пожалуйста, прочтите ее.

Звук разворачивающейся бумаги. И приглушенный голос Эванжелины:

– «Дорогой Карсон, прости меня. Я не знал, что он пришел за твоей женщиной. В этой части моя интерпретация материалов была ошибочной. Я был уверен, что он хочет другую, следующую по очереди, Пелтье. Не знаю, будет ли для тебя иметь значение мое покаяние, но думаю, что будет. Я надеюсь на это. Люблю тебя сейчас и всегда, Джереми». Вот и весь текст, – тихо сказала она. – Мне очень жаль.

Я стоял в своем доме, висевшем в воздухе над островом, смотрел на полосу прилива и осмысливал звонок Эванжелины. Внезапно пришло откровение, и солнце, казалось, осветило мир сразу со всех сторон. Одновременно исчезли тени. Вода накатывала, как громадный зеленый ковер, ослепительно белел песок. Я посмотрел на Эйву и Гарри и, увидев в их глазах тревогу, показал поднятый большой палец: все нормально, все в полном порядке. Чем больше я пытался сдержать улыбку, тем шире она расплывалась на моем лице. Я снова поднес трубку к уху.

– Ты сделал все почти идеально, Джереми: и интонации, и ритм… Но доктор Праузе никогда не выступала под именем Эванжелины.

В трубке повисла тишина.

– Она называет себя Вэнжи, – сказал я. – Всегда просто Вэнжи.

Я пытался услышать какое-то подтверждение присутствия брата на другом конце провода. Вдалеке шумели волны, в лицо дул бриз. Я ладонью прикрыл одно ухо, ко второму прижал трубку и напряженно вслушивался в тишину. На какую-то долю мгновения ветер затих, волны бесшумно замерли на бегу. Я закрыл глаза и смог распознать малейший намек на дыхание, близкое, как кровь в моих венах, и далекое, как сожженные годы: я услышал быстрое дыхание испуганного ребенка, одного в полной темноте. Мой голос произнес:

– Я люблю тебя, брат.

И я повесил трубку, оборвав связь с прошлым. По крайней мере, до завтра.

Благодарности

«Почему бы тебе не оторваться от составления рекламных текстов и не написать роман?»

Фраза, брошенная мне женой Элейн после очередной недели моего каторжного труда в качестве копирайтера, и привела, собственно говоря, к появлению этой книги. Свою благосклонную поддержку мне оказывали и дети, Аманда и Джон, которые мирились с разбросанными по дому страницами рукописи, моими причитаниями по поводу куда-то запропастившихся ручек и авторитарным захватом компьютера, когда мне в голову приходила стоящая мысль.

Группа критики художественной литературы Объединения писателей Цинциннати помогла мне понять, что работает, а что нет, и как из второго сделать первое. Моя специальная благодарность Кати Бришто, которая откладывала свою работу, чтобы прочесть и поправить мою.

Моя группа поддержки в издательстве «Даттон» состояла из редактора Брайана Тарта, чьи замечания всегда были очень точными, и неизменно внимательной Анны Каулес.

Сотрудники литературного агентства Аарона М. Прайеста всегда были – и остаются! – просто потрясающими: покойный Джой Ритчи, который запустил мою рукопись в путешествие, жизнерадостная и неутомимая Люси Чайлдс, волшебница зарубежного права Лиза Эрбах Ване и сам импресарио, Аарон Прайест. У писателя-новичка никогда не было более надежной команды консультантов.

Примечания

1

Сеть однотипных универсальных магазинов, где продаются товары по ценам ниже средних; крупнейшая сеть розничной торговли в стране. (Здесь и далее примеч. пер.)

(обратно)

2

Гумбо – похлебка из стручков бамии с мясом, курицей, крабами, томатами, креветками и устрицами, сдобренная специями и травами.

(обратно)

3

Сильное наводнение 31 мая 1889 года в нескольких районах Пенсильвании, вызвавшее большие жертвы и почти полностью разрушившее Джонстаун и его пригороды.

(обратно)

4

Одна из позиций игроков в бейсболе.

(обратно)

5

Презрительное прозвище белых американцев, не получивших образования, безработных или получающих низкую зарплату.

(обратно)

6

Игра слов: в английском языке восемь (eight) и съел (ate) звучат одинаково.

(обратно)

7

Rats (крысы) – star (звезда).

(обратно)

8

Магазин, торгующий недорогими товарами, каждый из которых, как правило, стоит один доллар.

(обратно)

9

Известный американский комик, выступающий в телевизионных шоу.

(обратно)

10

Главный герой мистического триллера «Сонная Лощина», роль которого в фильме исполнял Джонни Депп.

(обратно)

11

Антисептическое средство для полоскания рта и горла.

(обратно)

12

Cutter – тот, кто режет; лезвие (англ.).

(обратно)

13

Большегрузные грузовики производства компании «Кенуорт трак», одни из самых мощных и надежных в мире.

(обратно)

14

Не так ли? (фр.)

(обратно)

15

Комната (фр.).

(обратно)

16

«Спаго» – сеть итальянских ресторанов по всему миру.

(обратно)

17

БАТФ (BATF) – Бюро по контролю за соблюдением законов об алкогольных напитках, табачных изделиях, огнестрельном оружии и взрывчатых веществах.

(обратно)

18

На голове (фр.).

(обратно)

19

Голова (исп.).

(обратно)

20

Неочевидное высказывание (лат.).

(обратно)

21

Пусть все хорошее не кончается (фр.).

(обратно)

22

Стиль староокинавского карате, возникший в XVI веке.

(обратно)

23

Японское искусство владения мечом.

(обратно)

24

Фирменное название шотландского виски.

(обратно)

25

Игра слов: англ. lemon: 1) лимон; 2) ненужные вещи, барахло.

(обратно)

26

Одинокая белая женщина.

(обратно)

27

Непревзойденный (лат.).

(обратно)

28

Оксюморон – сочетание противоположных по значению слов.

(обратно)

29

Омонимы: в английском языке слова «пусть это» (will it) созвучны имени Уиллет (Willet).

(обратно)