- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (33) »
Жорж Сименон Время Анаис
1
Сначала по шумным проспектам Парижа, заливаемым холодным дождем, потом по улицам предместий и, наконец, по шоссе мчался автомобиль. Кроме водителя, в машине никого не было. Он ощущал себя частицей вселенной, устремленной в бесконечность. Мелькали черные силуэты домов с яркими квадратами окон, метеорами проносились огни встречных автомобилей. Когда автострада врезалась в плотный частокол высоких елей, все вокруг приобрело черты реальности. Перебежали дорогу зайцы. Картина получила еще большую законченность, каждая деталь увязывалась с другой: и шуршанье колес, катящихся по мокрому шоссе, и ровный рокот мотора, и неутомимое движение стеклоочистителей. Даже биение собственного сердца, которое водитель воспринимал как некий посторонний звук, головокружительным крещендо вливалось в единую симфонию. У пересечения двух дорог, словно распятие, возник столб с указателями. Но по обеим сторонам шоссе все так же плотной стеной вставали деревья; то и дело темное пространство между ними пронзал сноп света, и одна за другой вспыхивали лужи; и все так же барабанил дождь, извилистыми струйками стекавший по стеклам, точно слезы. Водитель не сразу почувствовал запах жженой резины, и в то мгновение, когда, казалось, симфония вот-вот достигнет апофеоза, она оборвалась. Воцарились мрак и тишина. Мотор смолк. Фары погасли. Неяркое, настраивающее на безмятежность освещение приборного щитка и то померкло. Неуклюже уткнувшись в кювет, автомобиль замер бесполезной и нелепой грудой металла. О том, что жизнь продолжается, напоминал лишь унылый, монотонный стук дождя, барабанящего по крыше автомобиля. Водитель продрог, окоченевшие руки не повиновались. Поискал на ощупь пальто; не найдя, вспомнил, где оставил его. Достал из кармана сигареты, кончиком языка провел по губам. Спичек не оказалось. Он не сразу сообразил, что и прикуриватель не действует. Неподвижный, потерянный, он какое-то время сидел, не покидая машины. Потом, поглубже нахлобучив на глаза шляпу, поднял воротник и, не выпуская изо рта сигареты, отворил дверь и неуверенно ступил на грязную дорогу.Шел он, стараясь не потерять из виду мелькавший среди деревьев огонек. Неожиданно взору его открылся луг, сбегавший по склону холма, к подножию которого жалась ферма. А вскоре появилась просторная поляна, кургузые дома, над которыми вились дымки, и кое-где в окнах горел свет. Попался дорожный указатель, но в темноте нельзя было различить названия селения. В доме на площади были освещены три окна. В двух витринах выставлены бакалейные товары. Водитель толкнул остекленную дверь. Звякнул колокольчик. Подошла кошка, принялась тереться о ноги. Не заметив ступеньки, он едва не споткнулся. Под потолком, который поддерживали черные балки, светилась пыльная лампочка. Было так тихо, что он решил: в помещении никого нет. Но в эту минуту из-за ваз с конфетами выглянула старуха с морщинистым лицом. Она молча уставилась на вошедшего, потом отвернулась. В глубине помещения за столом, уставленным бутылками и стаканами, на соломенных стульях сидели четверо мужчин. Все четверо принялись разглядывать незнакомца. Улегшиеся под столом две охотничьи собаки тоже подняли глаза. Трое гуляк были облачены в кожаные куртки и краги. На четвертом — он казался грузнее и старше остальных — был синий фартук, из-под которого выглядывали белая рубашка и брюки. Над очагом, где догорало несколько поленьев, громко тикал будильник. Он показывал половину десятого. Подойдя к стойке, водитель протянул руку и произнес первое, что пришло в голову: — Спички у вас есть? Старуха даже бровью не повела. Из-за стола поднялся мужчина в фартуке, подошел к жене, словно хотел защитить ее своим массивным телом. — Вам спички нужны? Пришелец ответил утвердительно. Он робко улыбнулся и, швырнув на пол промокшую сигарету, полез в карман за пачкой. — Прикуриватель не работает. Наверное, короткое замыкание, — произнес он, словно оправдываясь. Взглянув на гостей, мужчина положил на прилавок большой коробок серных спичек, такими издавна пользуются в провинции. Прежде чем разгореться, они вспыхивают голубым пламенем. — Хотелось бы чего-нибудь выпить, чтоб согреться. Водитель с трудом чиркнул спичкой: озябшие пальцы не повиновались. Ответа он не дождался, но глаз с него по-прежнему не спускали. — Ром у вас есть? — Только водка. — Налейте стаканчик. На этот раз, выразительно посмотрев на сидящих за столом, трактирщик обратился к жене: — Иди, сядь. Накинув на плечи вязаный платок, женщина опустилась в плетеное кресло, стоявшее справа от камина. Старик достал с полки стопку и начатую бутылку, заткнутую пробкой. Пахучую, бесцветную, как вода, жидкость водитель выпил залпом и едва не поперхнулся. Виновато улыбнулся. — Далеко ли я от Парижа? Присутствующие переглянулись. — Выходит, не знаете, куда приехали? — У меня машина сломалась. Метрах в двухстах — трехстах от деревни. — В лесу? — внушительно кашлянул один из посетителей. На нем были кожаные краги и егерская фуражка. — Да, в лесу. — И название села не знаете? — Слишком темно, не смог разобрать. — Неужели и церковь не заметили? Вы что, не здешний? — Я из Парижа. — Заблудились, что ли? — Пожалуй, что так. — А ехали куда? — Не знаю. Куда глаза глядят. Присутствующие многозначительно замолчали. Один из них, налив себе вина, спросил: — Что же вы намерены делать в такой поздний час? — Нет ли у вас в деревне механика? — Километрах в пятнадцати отсюда живет механик. — Можно, я ему позвоню? — Если телефон работает. Только сюда никто не поедет. Машинальным жестом водитель показал на стопку. Кабатчик наклонил бутылку с оловянным горлышком. Сделав глоток, пришелец задумчиво произнес: — Надо все же позвонить. Но сначала я хочу выяснить, где я нахожусь. — В Энгране. — А где это? — Как думаете, каким лесом вы ехали? — Не знаю. За столом раздался смех. Сидящие принялись подталкивать друг друга локтями. — Это же Орлеанский лес! Вы почти на полпути между Парижем и Орлеаном. Ближайший город — Витри-о-Лож. Пришелец оглядел вазы с конфетами, банки рыбных консервов, предметы для чистки посуды, бочку с керосином в углу. — Хочу все-таки позвонить. — Если механику, напрасно деньги потратите. Гараж у него сейчас закрыт, а дома он трубку снимать не станет. Водителю хотелось выпить еще. Он робко попросил хозяина налить, пытаясь расположить к себе присутствующих. Выпил
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (33) »