хочу выглядеть этаким пугалом, способным довести мужчину до нервного обморока, и даже близко не могу сравнить себя с Божьим даром — ни попки Кайли Миноуг, ни губ Мелани Гриффите… хотя, по справедливости, последнюю тоже трудно назвать идеалом.

Но за границей встретить мужчину куда проще. Пройдитесь по улице в любой другой стране, и на вас немедленно западет кто-то из прохожих — попытается подойти, завести разговор, познакомиться. А в Лондоне кто из представителей противоположного пола пытается встретиться с вами взглядом? Правильно — сидящие напротив пассажиры метро. Я не говорю, что во всем виноваты исключительно английские мужчины, мы, женщины, тоже несем свою долю ответственности. В сутках ограниченное количество часов, и если хочешь иметь успешную карьеру, работа занимает большую их часть. И если экономика процветает, не означает ли это, что все мы находимся в тисках эмоционального спада? Не сами ли мы сделали рабочие отношения главными в своей жизни, довольствуясь средненьким бойфрендом, потому что время остается только на то, чтобы найти и поддерживать средненький романчик?..

Я говорю «мы», но, конечно, подразумеваю себя. Любила ли я работу больше, чем бойфренда? Делая карьеру и поднимаясь все выше по служебной лестнице, много ли я могла дать Келли? И как много на самом деле хотела получить от него? Нуждайся я в Келли больше, может, была бы вынуждена понять, что наши отношения потерпят крах гораздо раньше, и избавила бы себя от никчемных душевных терзаний. Знаю, звучит ужасно, но неужели действительно возможно одновременно иметь и достойные отношения, и достойную работу? А если нет, что бы вы выбрали? И опять возвращаясь к моей персоне… Если я права и все «достойные отношения» бродят по главным улицам каждой столицы каждой страны, кроме той, где я живу, что мне делать?

Прежде чем мы пойдем дальше, думаю, нужно слегка отвлечься. Очень важно прояснить, что я подразумеваю под достойными отношениями. Я не имею в виду чистый секс. Случайные связи — это эмоциональные кебабы мира отношений. Легко завести их после закрытия пабов, но следующие три дня чувствуешь себя последней швалью. Нет, я говорю о том, кто мне действительно нравится и кого я хотела бы узнать получше. О том, кто способен меня рассмешить, читает мне выдержки из газет, при случае вытащит из меня тампон, позволит себя подстричь (плохо и только один раз), принимает ванну, пока я восседаю на закрытом унитазе, обрезая свои (его) ногти на ногах. О том, кого я готова познакомить со своими друзьями. Я имею в виду Родственную Душу. И я утверждаю, что не верю в его существование здесь, в Лондоне.

Если считаете, что я чересчур резко сужу о здешних парнях, не давая им никаких шансов, или сами недавно живете в Лондоне и собираетесь лично взойти на гибельно крутую гору истинной любви, готова пояснить свои слова. Существует несколько хорошо и старательно протоптанных тропинок к новому в вашей жизни мужчине. Ваши друзья невольно выдадут все, что думают о вас, судя по типу (кое-кто симпатичный, думаю, он тебе понравится) мужчины, которого пригласят на званый ужин. И вместо того чтобы разгрести гору накопившихся бумаг, можно попробовать флиртовать по пути на работу и потерпеть горькое разочарование, когда ваш объект, который, в общем, не очень-то вам и нравился с самого начала, напивается вдрызг.

Может, вы решили знакомиться по Интернету или посещать места, где по идее должен был бы попасться кто-то подходящий, но этого не происходит. И поскольку за прошлый год я использовала все возможные способы, то поделюсь с вами тем, что узнала. Я болтала с бельгийскими адвокатами в «Старбаксе», мысленно умоляя их быть хоть немного поинтереснее. Пыталась назначать свидание в Интернете, где все парни закончили курсы Ника Хорнби «Познай женщину» и являются одинокими родителями с ангельскими, но неблагополучными детьми или управляют маленьким, странноватым, но неизменно чахнущим бизнесом. Я и думать больше не могу о походе на очередное культурное мероприятие знакомиться с выпускниками курсов Тони Парсонса «Познай женщину»: неприязнь к бывшей жене частично скрыта маской остроумного презрения к себе, что, в свою очередь, моментально затуманивается энциклопедическим знанием первых панк-роковых групп.

Может, вы сумеете рассказать мне о вечерних занятиях? Не могу сказать, будут ли там подходящие парни или в аудиторию набьются женщины вроде меня. Я не записывалась на двухнедельные религиозные или духовные курсы и близко не подхожу к психотерапии, в программу которой включены садовые шланги, ведра или спортивные маты. Я вовсе не жажду искать смысл жизни. И кармические социальные службы тоже обойдутся без меня, потому что меня на самом деле не интересует ребенок, который, по их мнению, все еще живет во мне. Я всего лишь хочу иметь приличного бойфренда. И ради Бога, можете делиться опытом с подружками, но я совершенно серьезно заявляю, что реальная задача поисков вашей Родственной Души вполне сопоставима с удалением волос по линии бикини — эгоистичное, частное занятие, в котором не имеют права участвовать другие одинокие подружки. Когда слишком много нас, пребывающих в поисках истинно достойных отношений, собирается вместе, разговор идет о чем угодно, только не о новых бойфрендах. Вместо этого мы всячески увековечиваем и мифологизируем наши страдания, сооружая гробницы для наших экс-бойфрендов из пустых винных бутылок и пакетов из-под чипсов «Кеттл».

Я не желаю говорить о старых отношениях. Не хочу проводить месяцы и месяцы, пытаясь понять, с какой минуты все пошло наперекосяк. Если ваш автомобиль проломил ограждение шоссе, не будете же вы после этого целый год рыдать, показывая друзьям фотографии тех счастливых времен, когда машина была благополучно припаркована у ворот вашего дома. Вы просто идете в магазин и покупаете новую. И сразу же возвращаетесь на скоростную магистраль. Двигаетесь дальше.

Но мы так заняты работой, что просто не находим времени отыскать человека, с которым хотим двигаться дальше. Поэтому обращаемся к трудосберегающим устройствам на рынке, предназначенным для того, чтобы привести нас к Нему за тот небольшой период времени, что мы отвели на решение проблемы.

Идеальным примером является сайт знакомств в Интернете. Знакомства в Интернете кажутся наиболее подходящим выходом, потому что этим можно заниматься, сидя за письменным столом, во время рабочих совещаний или с кокетливым пьяным самозабвением, когда приходишь домой на рассвете субботнего дня. На этом преимущества заканчиваются, потому что, каким бы лестным ни был профиль, то есть краткое описание персонажа, каким бы красочным