льняное семя.

Успокоенная, что ее желание будет исполнено, она рассказывала не торопясь деревенские новости:

- Баба Тарасова головой об стену бьется, ребятишки ревут, а сам Тарас кинулся верхом сумку искать. Да в потемках разве найдешь? Сказывают, в сумке-то три с половиной тысячи... Кто и найдет - не отдаст...

- Это уж так, и пословица говорит: "Что с возу упало, то пропало", сказал Митрофан, вдруг повеселев.

- Перед войной барыня сретенская так-то вот деньги утеряла. Пять тысяч. На тройке ехала с кучером, а кони напугались чего-то и понесли по кустам. Барыня в ров опрокинулась, ногу ей колесом переехало... Скорей домой, а там - хвать! - сумочки-то и нет. Объявила по всем деревням: кто, мол, найдет, тому полсотни рублей награды... Я девчонкой была. Все кинулись искать, и я три дня по кустам ходила, все ноги ободрала...

Так и не нашла.

Митрофан не раз слышал этот рассказ про сретенскую барыню, однако старался не пропустить ни одного слова, даже голову свесил с печи.

- А через год слух прошел по деревне - Харитоновы стали с мясом варить... Потом Харитон сапоги купил. Стало быть, нечистое дело... Стали дознаваться, приметили, что Харитон у краснорядца новую четвертную бумажку разменял, бабе полушалок купил... От народа не укроешься, у него сколько глаз!

Только Харитон хитро дело повел, шику никакого не задавал, а выждет год - коровку купит, а еще через год - сбрую, а там глядгшь - молотилку... А не пошло ему впрок богатство - раскулачили... Теперь, может, где в Сибири мается и те деньги проклинает...

Поставив припарку, жена ушла в амбар к детям. Митрофан лежал и думал, что Харитон поступил правильно: деньги господские, у мужиков награбленные, - почему и не взять?

"Я бы тоже взял,- решил он.- То не воровство, а счастье".

Он ощупал на груди пачку денег и вспомнил, что эти бумажки все старые, мятые, потертые - видно, много по рукам ходили...

Когда приходилось платить налог, Митрофан сам всегда выбирал бумажки какие похуже, а новенькие, хрустящие, оставлял себе. Верно, уж так человек устроен: что получше - себе, а что похуже - другим... Жулик, видно, в каждом сидит...

"Словно век крал,-подумал он, вспоминая, как кружил по полевым дорогам, врал Карпу, жене, разыгрывал больного.- И откуда это берется у человека? Бес мутит, не иначе... Говорят, нет беса, а вот он и проявился...

Дорогую нетель покупать нельзя - сейчас же пойдет разговор: откуда у Митрофана деньги такие? В колхозе знают, кто сколько заработал... не скроешься... Придется выждать год-другой, а потом потихоньку тратить, как Харитон делал. Но и через год и через два от народа не спрячешься... Будут подозревать, выслеживать, как сам я выслеживал Захарку. Какая же это жизнь?.."

Сбросив припарку, тулуп, Митрофан слез с печи и сел к окну Над деревней висела тревожная луна. Льдисто поблескивали окна в избах, через пруд легла ровная сверкающая дорожка. За прудом чернела конусообразная силосная башня, и Митрофану казалось, что-то-то большой стоит над деревней, охраняя ее ранний осенний сон.

Вот уже три года, как Митрофан сдал в колхоз лошадь, вторую корову, сбрую, телегу-все, что не давало ему спать по ночам, заставляло вздрагивать при каждом малейшем шорохе.

В темные, ненастные ночи мерещилось Митрофану что Захарка лезет через забор, подбирается к его богатству. Он выскакивал в сени, готовый защищать свое добро.

Расставшись с хозяйством, он почувствовал успокоение, на щеках его заиграл румянец.

И вот теперь Митрофан снова ощутил прежнюю мучительную тревогу. Ему казалось, что кто-то ходит вокруг двора, подсматривает. Он прислушался все было тихо.

"Не вор же я. Нашел на дороге..." - подумал Митрофан.

Он зябко поежился и снова забрался на печь.

"Нет, вор..."

Кто-то постучал в окно.

- Митрофан Селиверстыч, спишь, что ль? - послышался знакомый вкрадчивый тепорок Захарки.

Митрофан соскочил с печки, подошел к окну, отодвинул створку. Захарка стоял с- фонарем.

- Тараска сумку обронил, слыхал? - спросил он.

- Сказывали...

- Ты в город ездил... Дай, думаю, зайду. Может, тебя кто на лошади обогнал...

"Все знают, что я ездил в город, - встревожился Митрофан. Распытывает... хитрый... Отдам сумку, - решил он. - Но как ее теперь возвращать, когда сам же говорил всем, что ездил не в город, а в больницу?"

- А тебе чего ж беспокоиться? - спросил он, злобясь на себя.

- Да ведь наши капустные деньги в сумке! Три тысячи.

Как не тревожиться? - удивленно сказал Захарка. - Выходит, мы зазря целое лето на огороде работали? Мало ли жадных людей. Найдет сумку - и прощай!

- А сам нашел бы, поди, и не заикнулся б...

- Я-а?! Вот провалиться! Что ты, Митрофан Селиверстыч?! - обиженно воскликнул Захарка. - Да разве такие деньги можно? Я тому человеку голову проломлю! Я...

- Рассказывай сказки, - подзадоривал Митрофан.

- Я это давно кончил, Митрофан Селиверстыч! Истин бог! - сказал Захарка. Он поставил фонарь на землю и перекрестился. - Третий год в колхозе... честно... праведно... Ни одной травинки чужой не тронул...

"Как же теперь вернуть сумку? - раздумывал Митрофан. - Одно остается подкинуть Тарасу..."

- Зарок себе дал, Митрофан Селиверстыч, - взволнованно говорил Захарка. - А случись мне ехать сегодня из города, всякий бы заподозрил... На тебя-то не подумают...

- А ты куда с фонарем?

- Хочу по дороге пройти, поискать, - ответил Захарка и медленно зашагал по улице.

Митрофан в мучительном раздумье смотрел на уплывающий желтенький огонек фонаря.

Нет, в нем, Митрофане, тоже сидит вор... Притаившись, он жил в нем незаметно, подстерегая, выжидая удобного случая...

Этот вор хитрее и опасней Захарки: пренебрегая подковой, чужим снопом, бруском для точки косы, притворяясь неподкупным и честным, этот большой вор терпеливо ждал, пока Тарас не обронит сумку с деньгами... А если завтра случится найти не три тысячи, а сто тысяч? Может быть, тогда заговорит самый крупный - третий вор, который пока молчит?

Митрофан быстро натянул валенки, полушубок и вышел во двор. Он вытащил из соломы сумку, сунул в нее пачку денег, теплую, впитавшую в себя жар его тела, и побежал догонять Захарку. Он чувствовал себя легко, будто освободился от тяжкой ноши. "Я тебя изловлю сейчас... Узнаю, какой ты есть праведник", - злорадно подумал он, завидев вдали мерцающий огонек фонаря.

Бросив сумку в канаву, возле дороги, он притаился за кустом. Огонек, покачиваясь, мигнул и исчез.

"На луг свернул", - догадался Митрофан. Его трясла лихорадка. Он не сомневался, что Захарка, найдя сумку, присвоит ее себе, он желал, чтобы и в Захарке проснулся большой вор.

Тогда Митрофан выйдет из-за куста и крикнет: "Стой, Захарка, вор!"

Ждать пришлось долго. Митрофан остыл и начал дрожать.

Наконец из-за поворота показался огонек и медленно