если у нас будет полная уверенность в надежной защите со стороны армии. Поэтому, отвечая на требование армии, мы блестяще показали себя в военном производстве».

В гостиной я беседовал с преемником Коносукэ Мацуситы на посту президента — Масахару Мацуситой. Почти утонув в мягком кресле — над подлокотниками виднелась только голова, — он пристально глядел на меня узкими глазами и уверенно, как о хорошо осознанном, говорил:

— Для успешной торговли необходимо, чтобы Япония пользовалась доверием у советского партнера. И в этом направлении нам нужно много работать. Кроме того, Япония должна знать советского партнера, его интересы, особенности и учитывать эти интересы и особенности. В свою очередь и партнер должен знать Японию. Иными словами, — Масахару Мацусита протянул в мою сторону руку, как бы приглашая с особым вниманием отнестись к тому, что он скажет дальше, — широкая торговля невозможна без взаимопонимания. Наш концерн, следуя общей для японского делового мира тенденции, хочет развивать самые тесные связи с Советским Союзом.

Как видите, речь нового главы фирмы разительно отличается от того, что проповедовал Мацусита-старший.

Трезвость во взгляде на то, каким путем следует идти Японии, надежда на дальнейшее укрепление японо-советских добрососедских отношений пронизывали высказывания многих бизнесменов и политических деятелей, профсоюзных лидеров и руководителей общественных организаций, с кем мне пришлось встретиться в Японии весной 1974 года. Но японская действительность сложна и порой противоречива. И с этим я столкнулся тоже.

В «Мацусита дэнки» я познакомился с журналом «Дух Мацусита», издающимся специально для работников концерна. «Нынешнее поколение в значительной степени утеряло представление об истинных моральных ценностях, которые так почитались до войны и оказались скомпрометированными поражением Японии, — прочел я в одном из номеров. — Не стало всепоглощающей любви к императору, безоговорочной преданности ему. Тот, кто снова не воспитает в себе уважения к этим моральным ценностям, не может называться настоящим японцем». Скорбь по прошлому, тому самому, которое показал в романе Симота Сэйдзи, буквально выплескивалась с журнальных страниц.

Утром последнего дня пребывания в Токио я заглянул в расположенный по соседству с гостиницей храм Ясукуни — меня привлекла пышная зелень храмового парка. Это тот храм, куда ездил молиться, как упомянул в своем романе Симота Сэйдзи, военный министр. По давней милитаристской традиции, министр являлся сюда, чтобы преклонить колена перед символической могилой всех японских солдат, сложивших головы на полях сражений.

Несмотря на ранний час, к высоким воротам, сложенным из многометровых толстых бревен, один за другим подкатили несколько автобусов. Из них вышли парадно одетые юноши и девушки. Их выстроили перед главным зданием храма, и они застыли в благоговейном молчании. Я подошел ближе и увидел широкое белое полотнище, протянутое сбоку. Крупными черными иероглифами на нем было начертано: «Церемония посвящения в служащие» и ниже — названия компаний.

Потом вновь принятых на работу юношей и девушек повели по территории храма. Надолго задержали перед усыпальницей, где обитают души двух с половиной миллионов солдат, погибших в боях начиная с японо-китайской войны 1894–1895 годов и вплоть до битвы за Окинаву в 1945 году. Подвели к памятнику Масудзиро Омура — создателю регулярной японской армии. Показали барельефы, на которых изображены сцены русско-японской войны 1904–1905 годов, картины нападения на Шанхай в 30-е годы. Продемонстрировали пушки — ту, что стреляла по китайцам и корейцам во время японской агрессии на Азиатском материке в конце XIX столетия, и ту, из которой велся огонь по американским солдатам на Филиппинах. Торжественно звучал голос старого священника, выполнявшего роль гида и гордо рассказывавшего о больших и малых войнах, предпринятых Японией.

Книга Симоты Сойдзи «Японский солдат» совершенно необходима этим молодым людям, мелькнуло у меня. Будь моя воля, размышлял я, провел бы их по территории храма еще раз и перед усыпальницей погибших японских солдат прочел бы юношам и девушкам такие строки этого романа:

«Ёсимура боялся смерти и семь лет назад, когда его призвали в армию, он хотел во что бы то ни стало вернуться домой живым. Когда пришло известие, что его племянник Ногами Тосио погиб на поле боя в Северном Китае, и односельчане, шумно обсуждавшие это событие, называли смерть Тосио большой честью для деревни, он слышал, как мать тихо прошептала: «Мертвые чести не имут».

Я привел бы им слова японца Ариты, служившего переводчиком в австралийских войсках: «Познакомившись поближе с японской армией, я был возмущен порядками, царившими в ней, и возненавидел их. Я понял, почему нужно бороться с милитаризмом и фашизмом…

Мне совершенно ясно одно: прежде всего нужно ликвидировать японскую армию. Нужно не только распустить ее как организацию, но и вырвать с корнем ее идеи из сознания народа».

«Писатель должен уметь прямо говорить читателю правду, как бы горька она ни была», — сказал М. А. Шолохов. Симота Сэйдзи рассказал новому поколению японцев, родившемуся после войны, — а поколению старому напомнил воистину горькую правду. И эта правда не может оставить равнодушными тех, кому не безразлична судьба сегодняшней Японии.

Владимир Цветов

I

Корабль, медленно сбавляя скорость, входил в маленькую тихую бухту.

Низкий берег, заросший тропическими деревьями, описывал здесь широкую дугу. Над спокойным морем сияло жаркое послеполуденное солнце, и только кое-где на сверкающей серебром поверхности моря качались темно-синие тени облаков.

— Зачем понадобилось заходить сюда? Шли бы лучше прямо, без остановок, — сказал мужчина, остановившийся у борта. Облокотясь на поручни и сощурив глаза, он глядел на порт.

— Столько народу затолкали на этот корабль, что мы вряд ли доберемся до Японии, — заметил стоявший рядом.

— А по мне, хоть и в тесноте, только бы поскорее вернуться домой. Я согласен всю дорогу на палубе спать.

Оба были в красных штанах и рубахах, вернее — фуфайках. Рукава закатаны до локтей, на головах высокие шляпы с обвисшими полями, похожие на колпаки, такого же линялого грязно-красного цвета.

Вдоль всего борта стояли мужчины, одетые точно так же, и все они смотрели на приближающийся берег. Позади, на палубе и на крышке трюма, — всюду полно людей в красном — будто цветы в поле. Некоторые — с непокрытой головой; странно было видеть этих мужчин с длинными волосами в однообразной толпе людей, одетых в