Владимир Митрофанов Кемер в объятиях ночи

И ненавижу ее и люблю. «Почему же?» — ты спросишь.

Сам я не знаю, но так чувствую я — и томлюсь.

Валерий Катулл, римский поэт, I век до н. э.

Добираясь по дороге из Анталии в Кемер, можно видеть в море маленький скальный остров, куда по преданию в старые времена якобы ссылали неверных жен. Далее автобус какое-то время виляет по горному серпантину, где проезжает два горных туннеля. Гид наверно уже в сотый раз говорит, что, проходя первый туннель, можно загадать желание, и оно обязательно исполнится, нужно только поднять правую руку вверх, закрыть глаза и задержать дыхание. Григорьев так и сделал, и все в автобусе сделали. Он не знал, что загадать, но в последний момент загадал: «вот бы на время отпуска познакомиться с хорошей женщиной». Дочка Маша, довольно нервный четырнадцатилетний подросток, сидела рядом и загадывала что-то свое. Потом начался второй туннель, и туристы всем автобусом уже хлопали в ладоши, якобы с каждым хлопком уходит какой-то грех. Григорьев тоже похлопал. Почему бы и нет? Раз едешь на отдых, то соблюдай правила. Рядом в горе долбили еще один туннель, чтобы спрямить дорогу и в будущем обходить опасный серпантин, где каждый год случалось много серьезных аварий. Вскоре с автомагистрали автобус свернул по указателю в поселок Бельдиби 1, и гид, симпатичная девушка Настя, объявила, что уже совсем скоро подъедем к отелю. И действительно, буквально через пять минут и подъехали. Войдя в холл гостиницы, Григорьев помрачнел: раньше всегда получалось, что они ездили в четыре и пять звезд, и разница с «тройкой» показалась довольно существенной. Машка тут же все и высказала:

— Куда ты меня привез? Это же просто дыра какая-то! Ты мне соврал, если я бы знала, что будет три звезды, я ни за что не поехала бы!

А дело было так: за неделю до отъезда вдруг позвонила Люба, бывшая жена Григорьева.

— Андрей, у тебя когда отпуск? — спросила она сурово.

— А что?

— Срочно бери две недели, забирай Машку и увези ее куда-нибудь из города! Ко мне приедет подруга из Франции. В понедельник можете уехать?

Григорьев подумал, что вполне может, что и мужик к ней какой-нибудь приедет, а вовсе не подруга. Потому Машку и отсылает. Что ж это ее личная жизнь.

— Куда? В Грецию только визу оформлять займет три дня. А сейчас четверг.

— Езжайте в Турцию или в Египет! Визы там не нужны. Я уже зашла тут в одно турагенство, там есть недорогие горящие путевки, хоть на завтра.

Григорьев действительно собирался идти в отпуск, но чуть попозже и намеревался съездить на залив половить рыбу, посидеть с удочкой в лодке в камышах. Машка, когда была поменьше, тоже ездила в такие поездки с удовольствием, теперь же кривила нос: «Нечего там делать!»

«И ладно, — подумал по этому поводу Григорьев, — тогда поеду туда с Аленой, будет там мне еду готовить». Алена, впрочем, в силу молодого возраста, готовить не очень бы хотела, а еще любила поспать чуть не до обеда, но поехать поехала бы. Однако с рыбалкой не получалось, и Григорьев отправился за путевкой.

В турагентстве работали сплошь симпатичные молодые девчонки, одна из них Григорьеву очень понравилась, и он подсел за ее столик. Девушка, которую звали Алла, сунула ему список отелей и красочный каталог. Григорьев, любуясь ее неестественно голубыми глазами, сказал:

— Алла, я ничего не понимаю в этом списке, раньше несколько раз бывал в четырех-пятизвездочных отелях, но сейчас придется взять что-то попроще, поскольку путевки подорожали. Что вы реально можете мне предложить?

— Вот неплохой, говорят, отельчик! — без особых эмоций сказала девушка. — Правда, это вторая линия — пляж через дорогу, зато относительно дешево и все включено. Опять же это недалеко от Кемера! Там горы, очень красиво.

Григорьев посмотрел на картинку в каталоге, прочитал описание, где трудно было что-либо понять, но согласился, тут же выкупил путевку и позвонил Машке, чтобы та собиралась. Машка немедленно потребовала денег: купить новый купальник, летнюю одежду, солнечные очки. Вечером Григорьев захотел посмотреть отзывы об отеле в Интернете, и тут же нашел два совершенно противоположных мнения: «Отель — полное дерьмо!» и сразу же за ним «Отдохнули замечательно!» и, чтобы не расстраиваться, выключил компьютер. Потом позвонил Алене и сообщил ей, что вынужден будет уехать на две недели. Алена, к его удивлению, не очень-то и обиделась. Ей все равно было сейчас не сорваться с работы. Впрочем, вполне возможно, что на время отъезда Григорьева у нее были и какие-то свои планы. Некоторое время они жили вместе, появилась возможность отдохнуть друг от друга. Тоже неплохо.

Вылетели в восемь утра, точно по расписанию. Пить алкогольные напитки в самолетах нынче запретили, поэтому полет показался долгим и скучным. Конечно, Григорьев по традиции купил в Duty-free бутылку «Джонни Уокера», но в самолете раскупоривать ее не стал, поскольку пить было не с кем, хотя при желании и можно было по-тихому — из горла, или подлить в стакан с кока-колой. Кроме того, у Машки из-за насморка заложило уши. Так они и оказались в Анталии, а потом — в поселке Бельдиби.

В рецепции Григорьев заполнил анкету, там же на руки им с Машкой защелкнули зеленые пластиковые браслеты-пропуска и выдали ключ от номера. Ключ был самый обычный. Григорьев, уже привыкший к электронным ключам-картам, расстроился еще больше. Поднялись в номер. Номер был убогий и напоминал комнаты бывших советских гостиниц, однако кондиционер работал исправно, телевизор ловил аж два русских канала, в душе вода текла и белье было чистым, и полотенца в наличии. Машка, впрочем, тут же завопила: «Ну, я так и знала! Полное дерьмо!»

В «трех звездах» Григорьев был впервые. Нет, впрочем, в Париже однажды даже жил и в «двух», зато в самом центре. Конура была, конечно, еще та. «Скандики» в Швеции и в Норвегии тоже были трехзвездные, как и этот турецкий, так, помнится, под Осло очень хороший оказался отельчик из этой сети: спокойный, удобный, с бесплатным бассейном, сауной и солярием.

Запикал мобильник, поступили первые сообщения. Предложили на выбор несколько местных мобильных операторов. Григорьев выбрал «Тюркцелл». Говорили, что она тут наиболее выгодная. Впрочем, когда через день он попытался позвонить Алене в Питер, денег на счету уже не оказалось: Машка все уже выболтала все до копейки. Григорьев убрал мобильник и на всякий пожарный случай купил в ближайшей лавке телефонную карточку за восемь долларов для уличного автомата.

Свой же телефон Машка раскокала перед самым отъездом: уронила в пролет лестницы.