2007, № 6.

Публикуется в рубрике “Дебют”. Увы, “проигранный” “слаповский” прием (“я не я”) — история о человеке, который усилием воли и мышц лица “надевал” на себя чужую физиономию и донадевался. Получился какой-то страшилочный эпизод из “Ералаша” для взрослых.

Валерий Вотрин. Стихи. — “Встречи”, Филадельфия (США), 2007, № 31.

Называется “Итоговое”, и Вильяму нашему Шекспиру здесь явно мало не кажется:

Зову я мышь. Мне видеть невтерпеж

Бессовестное репы разбуханье,

И в тереме селящуюся вошь,

И колобка бесстыжего гулянье…

И завершается сей сонет не менее дерзким крещендо:

И дураку неслыханный почет,

И лодыря без страха и упрека,

И змея грубо прерванный полет,

И горделивость куры толстобокой.

От зрелищ этих восстает душа,

И я мыша зову. Зову мыша!

Вотрин живет в Бельгии, а родился в 1974 году в Ташкенте.

В этом, очевидно, последнем выпуске “Встреч” (измученная Валентина Сенкевич пишет мне, что американская почта упразднила Surface mail, а посылать бандероли в Европу по воздуху ей не под силу) впервые публикуются шуточные (!) стихи Ивана Елагина и домашняя стихотворная “поздравиловка” “Встречам” Льва Лосева. И как всегда — русские стихи, авторы которых живут вне России. Грустно, но будем ждать объемную антологию альманаха, над которой В. Сенкевич сейчас работает.

Эргали Гер. Трижды оглашенная. Ода без глянца. — “Знамя”, 2007, № 11.

О легендарной Наталье Исааковне Беккерман, годами привечавшей поэтов, прозаиков, художников — всех, кому был нужен заинтересованный читатель, слушатель, “и стол и дом”. Среди других героев — поэты Александр Еременко и Виктория Волченко.

Андрей Гладышев. Французская революция: взгляд из XXI века. — “Вопросы истории”, 2007, № 10.

“В действительности писанием книг о масонстве занимаются по большей части сами масоны. <…> Мифологизация масонами собственной истории — сюжет вполне достойный отдельного исследовательского внимания!”

Марианна Гончарова. “…Щинят и каникулов”. — “Радуга”, Киев, 2007, № 8.

Чудесный рассказ-воспоминание о бывшем однокласснике, человеке, ставшем артистом-клоуном европейского уровня. Блестящая иллюстрация к нехитрой мысли о том, что фундамент личности закладывается в детстве, когда еще катаются с горок, лупят друг друга портфелями по спинам и ничего не боятся.

Владимир Губайловский. Время поэзии (о современной античности). — “Арион”, 2007, № 3.

Литературоведческим и критическим текстам В. Г. уже давно пора собраться в книжку. Настоящие ревизии — плод наработанного за долгое время, результат осмысленного чтения несовременной литературы, отличная интуиция и — в перспективе практическое подспорье (иногда философского толка) для многих, думаю, литераторов. Лично меня он всегда “отрезвляет”.

“Чтобы назначение стрелы Аполлона было переосмыслено и она стала действовать подобно стреле Эрота — то есть не убивать, а даровать вдохновение, мир должен был радикально измениться. И главное, что непременно должно было произойти, — стрела, перестав быть оружием, должна превратиться в символ”.

Владимир Губайловский. Дорога на Чаттанугу. Стихи. — “Зарубежные записки”, Германия, книга одиннадцатая (2007-III) <http://magazines.russ.ru/zz>.

Маленькое — и очень разнообразное — “избранное” В. Г., отсутствие новой поэтической книги у которого меня уже, честно говоря, начинает вводить в ступор. “История болезни” вышла уж почитай 18 лет назад. Господа издатели, вы что, сговорились? Почитайте этого поэта — Интернет же под рукой, не заставляйте говорить неловкости.

Владимир Гурболиков. Последние времена. — “Фома”, 2007, № 11 <http://foma.ru>.

Очень личные, доверительные записки заместителя главного редактора “Фомы” — о собственной судьбе, точнее, об онкологическом заболевании, через которое он прошел, о болезни как испытании, “проверяющем на прочность отношение к Богу и к миру”.

“Болезнь открыла мне новое понятие, иное измерение жизни — Последние Времена. Не вселенские, не в истории мира, но мои собственные последние времена: путь хотя и неизвестной еще длины, но уже отмеренный; зримо, определенно конечный. И оттого дающий свободу вольнее распорядиться теми сроками, какие тебе остались… Услышав „роковые” слова, я почувствовал одновременно страх перед мучением, детскую растерянность — и вместе с тем… ожидание и странную даже радость. По отношению к тому падению, какое происходило в моей жизни и которое я никак не мог остановить, это было благо. Мне Некто сказал: „Ну, хватит, довольно”, — и в этом слышался не приговор, но подлинное сострадание к человеку, который уже и так начал мертветь, только гораздо худшим омертвением. <…>

О болезни говорят как о духовном лекарстве, средстве от греха… Но мне болезнь кажется не лекарством, а катализатором: всё, что дремало, хорошее ли, дурное, — пробуждается, и вспыхивает нравственная борьба, какой не мог себе представить до болезни. Это не только физический, но и духовный шторм. Пытаешься выплыть, ступить на твердую почву, но вдруг оказываешься без веры, среди пены и темных волн — и вера вот-вот захлебнется вместе с тобой. Но ты снова и снова пытаешься повернуть к берегу…

Нет, ну подумайте: ведь по сути я совершеннейший, совершеннейший материалист! Ленящийся просыпаться, стесняющийся утки и судна, жадно выхлебывающий куриный бульон; зависимый от погоды, вечно думающий о деньгах... Отчего же самым сокровенным, почти несознанным желанием своим я так хочу, чтоб за меня хоть кто-нибудь... молился?..

И отчего же, узнавая, что некто и вправду молится обо мне, старается помочь, переживает, — я совершенно не умею нормально, от души сказать, что благодарен?.. Просить прощения и благодарить — две вещи, которые я умею хуже всего. А раз так — какой из меня христианин?..

Катя приходит и рассказывает, как дочки молились за меня вчера вечером. И горько, серьезно плакали. „Господи, ну исцели же нашего папочку, чтобы у него прошла эта опухоль! Пусть папа не умирает!” Никогда до того они не плакали на молитве. Да и откуда — в пять лет?.. <…>

Когда я думаю о том, что редко чувствую присутствие Бога, что ощущаю страх смерти, то причину этого вижу в себе самом. Потому что, думаю, я совершенно не делаю того, что я должен был бы делать, чтобы иметь такое счастье. Я слишком несерьезно люблю, я не умею любить.

Если я не умею любить, если перестаю любить, то я умираю — и физически, и духовно, потому что в моей жизни нет больше смысла.