существования. И это — еще и еще раз повторяю — настолько очевидно, настолько неотразимо подтверждено всей его судьбой, что не понимать этого — значит и вообще не понимать в Солженицыне ничего.

Вот почему с ним невозможно хоть сколько-нибудь серьезно и достойно спорить ни с каких иных позиций, кроме тех, с которых всегда выступает он сам. Только — противопоставляя его уму, его опыту, его пониманию, его доводам и логике свои доводы, свою логику, свое понимание, свой опыт, свой ум. Только так: честно, в открытую и на равных. Если хватит силенок. Никакое „разоблачение”, никакое „чтение в сердцах” тут никогда не пройдет. Оно всегда и заранее обречено на полный провал по причине полного отсутствия, полной призрачности того „потайного дна”, которое отыскивается. Так что любая попытка вычитать у Солженицына не то, что он сам говорит, а то, что он якобы на самом деле думает и чувствует, неминуемо оборачивалась всегда и будет всегда оборачиваться не его унижением, а лишь самодискредитацией того, кто на это отваживается. Не очень лестным для такого чтеца обнаружением как не слишком завидного уровня его собственной человеческой природы, его человеческого масштаба, так и уровня его интеллектуальных возможностей. Раз уж он не способен, оказывается, увидеть и понять то, чего нельзя не увидеть и не понять”.

Вера Павлова. Детский альбом Чайковского. — “Арион”, 2008, № 3.

Подарки. Тосты. Родственники. Подружки.

Стая салатниц летает вокруг стола.

Бабушка, у тебя была любимая игрушка?

Бабушка, ты меня слышишь? Слышу. Была.

Кукла. Тряпичная. Я звала ее Нэлли.

Глаза с ресницами. Космы. На юбке волан.

В тысяча девятьсот двадцать первом мы ее съели.

У нее внутри были отруби. Целый стакан.

(“Похороны куклы”)

…Некоторые стихи из этой подборки обнаруживают в себе качество стихов для детей, я прямо-таки и вижу, как их читают вместе с детьми вслух.

Евгений Перемышлев. Если вслушаться в ремарки. — Научно-методическая газета для учителей словесности “Литература” (Издательский дом “Первое сентября”), 2008, № 19.

“Но все же главное, если не решающее влияние на песни Галича, их драматургию, манеру исполнения, даже на тембр голоса (говорил Галич несколько иначе, нежели пел) оказало исполнение фрагментов из пушкинской трагедии В. Яхонтовым (речь о „Борисе Годунове”; в детстве Галич жил в Доме Веневитинова, где Пушкин читал „Годунова” своим друзьям. — П. К. )”.

Евгений Попов — Валерий Дранников. Дети подземелья. — “Интервью”, 2008, ноябрь-декабрь.

“<…> И, наконец, в самый разгар скандала „Метрополь” выходит в американском издательстве „Ардис”. Его туда передал очаровательный человек, любящий и знающий российскую словесность, атташе по культуре из посольства Соединенных Штатов.

— А к нему-то как попал „ Метрополь ” ?

— Есть истории, на которых гриф „Совершенно секретно” стоит веками. Шутка. Я не знаю, как попал. Попал — и хорошо. Идиоты! Это я про большевиков. Издали бы альманах, как они умели делать, тиражом в тысячу экземпляров. И мы довольны — напечатались, и люди бы не знали. Так нет, сделали „Метрополь” всемирно известным. Спасибо партии за это”.

Валерий Сендеров. Ответ Владимиру Флёрову. — “Посев”, 2008, № 9 <http://www. posev.de>.

“…Мы, внутри страны, видим болезни не западного — а собственного, российского общества: оно сейчас не поддерживает власть — а истерически провоцирует ее. И эти истерики для нас значительно опаснее западных. На Западе — пошумят и успокоятся: до его душевного здоровья нам дела нет. Для нас же очередная антизападная истерия и неадекватность — новое опасное повреждение национальной души, полтора века назад оно уже подготовило гибель Империи.

Хочу обратить Ваше внимание еще на одно обстоятельство. Раньше НТС и журнал „Посев” часто озвучивали то, что про себя, молчаливо и без нас понимали многие. Сегодня внутри страны важнее опережать события, чем по пятам, рядом со всеми, комментировать их. О поставках оружия нашим потенциальным противникам на Кавказе „Посев” сообщал два года назад — единственное тогда, насколько я знаю, из российских изданий. Общественное мнение не обращало на эти „далекие” дела (за исключением линии „Грузия — Чечня”) никакого внимания”.

Сергей Сиротин. Картина мира по Донцовой. — “Континент”, 2008, № 3 (137).

До “Лидии Чарской” (1913) Корнея Чуковского, впрочем, недотягивает, но удивляет самим фактом обращения к теме и четкостью формулировок.

“Внутри литературы Донцова не является исключительным злом. Здесь помогает апелляция к истории бульварной литературы и к метафизическим основам мироздания. Однако Донцова является исключительным злом вне литературы. Тем самым злом, которое всегда наказывали самым впечатляющим образом и при большой публике. <…> Ее книги — это даже не субкультура. Такую литературу нельзя представить в виде некоей субкультуры домохозяек и дать ей тем самым возможность найти свое — равноправное с другими — место под крылом все ласково охраняющей демократии. Любая субкультура — это поступательное движение вперед, к новым горизонтам дискретизации и уточнения идеалов. Ей претит общность с обезличенным мейнстримом, который не способен выразить ее более утонченных и вместе с тем более радикальных устремлений. В этом смысле произведения Донцовой не могут быть субкультурой. Они неидеальны по сути. Это докультурный, зачаточный реализм <...> не способный к комплексному взгляду на мир. Между тем завышенное внимание к нему, увы, по инерции актуализует всю массовую культуру, постоянно выводя ее на повестку дня наравне с политическими и общественными событиями.

Любое внимание к Донцовой даже в виде критики — это пособничество ей. Нет смысла содействовать тому, кто паразитирует на отрицательном пиаре. Это могла бы усвоить и Католическая церковь, обвиняя Дэна Брауна. Имея дело с Донцовой и в целом с низкопробной массовой культурой, намного эффективнее делать выбор между принципиальным игнорированием и жестким цинизмом”.

Протоиерей Борис Трещанский. От пятницы до вечности. Предисловие Ирины Роднянской. — “Континент”, 2008, № 3 (137).

Без защитного покрова

Не со злодеями ль налево и направо

Остаться с Богом в доле

Когда позорней самого позора слава

И больше всех синедрионов

Полюбивши жизнь

Мы с Тобою рядом вместе

Помяни мя, Господи, в моем злодействе

И о моем неведении помолись

“Его мотивация, его позыв к писанию отличаются от того, что движет профессиональным поэтом.