раз в жизни новую одежду — «чтоб дите было не хуже людей» — и многократно с гордостью повторяющий это утверждение, питающее его гордость. Рванье, которое он носит, очень мало его заботит, он и мысли не допускает, что оно может уронить его в глазах людей. Преисполнен гордости и маленький Перушина, который в восторге от своей новой, купленной заглазно одежды, хотя штаны коротки, а шапка налезает на уши.

В персонажах Калеба неизбывно живет стремление к лучшему, стремление ощутить себя человеком, дать пищу своей гордости и человеческому достоинству. Столкновение этих высоких устремлении с убогой жизнью, лишенной всяких возможностей даже для иллюзорного их осуществления, жизнью, которая каждый раз отбрасывает человека на прежние рубежи, рождает глубокий трагизм ситуаций, выражаемый автором органично и эмоционально сдержанно. Утверждение себя в собственных глазах являлось своеобразной самозащитой персонажей Калеба перед лицом другого мира, каким представляется им город. Город манит к себе. Там, думает девочка-пастушка, живут одни богачи. В голодной полудреме деду Кремену видится вожделенное сало, которое есть в городе. В город уходит Перушина. Но всякий раз город оборачивается унижением, равнодушием, обманом и бедой («Городские ворота»). Он разъединяет даже родных, как, например, деда и внука в рассказе «В селе». Давно живущий в городе Янко, приехав к деду в гости, открывает для себя село заново. Но здесь он чужак, пришелец из другого мира, — господин. Даже для родного деда он теперь барин, которому, как и другим господам, старик несет чемодан, покупает билет на пароход и протягивает руку за вознаграждением.

Кажется, что это не только два враждебных, но и существующих отдельно друг от друга мира. С городом связывает новое шоссе. По нему, «будто в небе среди облаков», несутся автомобили, автобусы. Но есть другая дорога — старая, нижняя. И по ней, спотыкаясь, бредут солдаты, ползут крестьянские телеги. Две разные дороги. И та, что пролегает через перевал, никак не связана с жизнью крестьян. Для них автомобили — непостижимое и лишь раздражающее глаза явление.

Жизнь села течет по-старому. Так же, как и много веков назад, — а время действия новелл относится к 30–40-м годам нашего века, — люди ждут, что какое-то чудо изменит привычный ее ритм. Все необычное воспринимается как предзнаменование желаемых перемен. В темный, прокопченный дом крестьянина Фране забрела охотничья господская собака («Гость»). Появление красивого, холеного пса кажется крестьянам сверхъестественным. Весть о собаке моментально разносится по селу и собирает соседей, которые наперебой высказывают свои предположения о возможных последствиях столь странного события. Пес же, поев и отдохнув, спокойно покидает дом.

Но хотя и течет сельская жизнь по-старому, люди уже не только надеются на чудо или мечтают о городской сытой жизни. Прирожденный землепашец Мате ломает себе голову, пытаясь понять, «что надо для того, чтобы человек мог жить по-человечески вот здесь, на этой земле, в этой халупе. Ему хотелось, чтобы дети его нашли свое счастье на дедовой земле» («Проводы Перушины»).

Началась вторая мировая война. Она застала Калеба в Загребе, куда он переселился после выхода первой книги, став профессиональным писателем. С 1943 года — он активный участник партизанского движения. Бойцами народно-освободительной армии стали и многие прототипы его персонажей. После войны Калебом написаны романы, повести, рассказы, сценарии («Новеллы», 1946; «Бригада», 1947; «Униженные улицы», 1950; «Прелесть пыли», 1955; «Белый камень», 1955; «Звуки смерти», 1957 и др.). Не все одинаково по художественному уровню. Писатель знал и удачи и поражения. Но всегда продолжал поиски. Иногда возвращался к старым мотивам, находя новые аспекты их решения. Например, в рассказе «Зеркало» (1951) — знакомая уже нам тема двух миров, тема несостоявшегося человека. Зеркало, которое несет заказчику мальчик-подмастерье, на какое-то время делает его героем в глазах гуляющей в парке детворы. Он вдруг чувствует собственную значимость, чувствует себя человеком, гордым и счастливым, он нужен, от него что-то зависит! Но зеркало разбито, иллюзия разрушается, и мальчик — один на один со своим горем — безутешно плачет. «А ведь он еще и не вспомнил про хозяина», — недвусмысленно заключает рассказ Калеб.

Как и многие писатели Югославии, для которых тема национально-освободительного движения стала одной из ведущих, Калеб старается дать ответ на вопрос — почему сильному, вооруженному до зубов мощной военной техникой врагу не удалось сломить голодную, плохо одетую и плохо вооруженную народную армию. Герой в его рассказах прежний, но словно пробудившийся от векового сна, осознавший, что он и есть народ, и понявший, наконец, что ему надо делать. Как и раньше, писатель опирается на жизненный материал, реальные события и реальных людей. Он пишет о не менее трагических вещах. Не менее трудна жизнь его героев и на войне. Но меняется сам дух его произведений. Они пронизаны романтическим пафосом утверждения. Основа его — те изменения, которые произошли в самом человеке. У крестьянина Пейо погибли четыре сына, разорено хозяйство. Все, что у него осталось, это волы — связь с прошлой жизнью, надежда на будущее. Но Пейо принадлежит к тем, кто понял, что надо делать: одного за другим отдает он волов голодным партизанам, которым надо продержаться еще несколько дней («Слезы»).

Не для всех прозрение наступило во время борьбы. Вот перед нами пожилой господин из бывшего мира сытых («Трость на прогулке»). Война окончена, страна начала залечивать раны, беззаботно играют дети, а старик упорно ходит встречать на пристань и на вокзал сына, с которым, как ему кажется, он не кончил спор и в гибель которого он не может поверить. Сын выбрал свой путь, он «мечтал об огромных дворцах, где тысячи людей будут смотреть и слушать, наслаждаясь искусством». Чтобы приблизить свою мечту, юноша, судя по всему, вопреки воле отца пошел в партизаны и погиб. И хотя пожилой господин делает вид, что продолжает полемику с сыном, в душе он понимает — правда на стороне сына, его товарищей, — без его смерти была бы невозможна сегодняшняя жизнь, которую надо беречь и беречь, ибо за нее отдали свою жизнь такие люди, как его сын.

Происшедшие в людях изменения, их новые взгляды на мир, новые человеческие взаимоотношения наиболее выпукло проявились в персонажах повести «Прелесть пыли». Эта повесть — своеобразный гимн народной армии и ее бойцам. Ее можно считать концентрированным выражением того нового, что появилось в миропонимании и художественной манере писателя. Двое партизан, преодолевая голод, болезни,