зрения придерживалась васнецовская кухарка - Варя, Варвара Филипповна. Она ругала его за случайные, короткие связи и хотела, чтобы дом был как дом - с хорошей женой, с веселыми детьми.

Ругала она и Мурманского, который и сам был убежденным холостяком, и, по ее мнению, сбивал с толку хозяина.

Мурманский лет десять тому назад, изрядно выпив, попал под трамвай, и ему ампутировали ногу.

Для актера это было концом жизни.

Огромного роста человек, с густым басом, выдвинутой вперед челюстью, Мурманский был хорошим актером, и его любили зрители. Частенько он появлялся на сцене в некотором подпитии, но это выражалось только в том, что его бас звучал еще громче, чем всегда, и роль велась более темпераментно.

Был, правда, случай, когда Михаила Кирилловича коньяк подвел, и весьма неприятным образом.

Игрался "Стакан воды" Скриба, и Мурманский был занят в своей постоянной роли лорда Болингброка.

Свободный в этот вечер Васнецов пришел на спектакль и, сидя в гримуборной Мурманского, дразнил изрядно подвыпившего приятеля, предупреждая, как бы тот не прервал реплику "Вот ключ от черного хода к королеве" другой, не слишком приличной репликой, как это сделал мифический актер в старом театральном анекдоте.

Мурманский смеялся и басил:

- Не возьмешь, Степа, я еще соображаю... Однако же на сцене, когда дошло до пресловутой реплики, Мурманский протянул партнеру ключ и совершенно отчетливо пробасил:

- Вот ключ от заднего прохода королевы. Зал охнул и взорвался. Хохот сотрясал здание театра. Продолжать спектакль было невозможно. Дали занавес.

Через несколько минут на авансцене появился представитель дирекции и заявил, что спектакль продолжается.

Открыли занавес и сцену начали заново, повторяя уже сказанные раньше слова.

Когда дошло до реплики лорда Болингброка, Мурманский протянул ключ и на сей рае сказал свою реплику совершенно правильно:

- Вот ключ от черного хода к королеве. Но кто их знает - законы смеха... Зал загрохотал во сто раз сильнее, чем в первый раз.

Пришлось снова дать занавес и прекратить спектакль. Эта скандальная история, однако, привлекла к Мурманскому всеобщие зрительские симпатии.

Играть ему все же месяца два не давали, потом он вернулся на сцену, но в роли лорда Болингброка никогда больше не выступал.

Так вот, когда с Мурманским произошло несчастье, когда ему ампутировали ногу, пришло неожиданное спасение.

За несколько лет до того в нашем городе гастролировала труппа лилипутов, и Мурманский почему-то с отцовской нежностью полюбил этих маленьких человечков, подружился с ними.

Он их постоянно угощал, поил коньяком, ходил с ними гулять. Лилипуты отвечали искренней любовью и очень привязались к нему.

В течение нескольких лет после того лилипуты - где бы они ни были переписывались с Мурманским.

И вот, будучи на гастролях в Париже, они узнали о несчастье, постигшем их друга.

Мурманскому были тотчас же посланы деньги, получена виза, и они вызвали его в Париж.

Здесь они поместили его в больницу самого крупного профессора-ортопеда и заказали самую лучшую механическую ногу, самый совершенный протез, какой только можно было сделать.

И ортопед постарался. Протез Мурманского был действительно высшим достижением ортопедического искусства.

Хромота при этом протезе была совсем мало заметна. Можно было возвращаться на сцену.

Но Мурманский прожил у своих друзей в Париже еще целый год. На этот раз они его поили, кормили и водили по всем ночным кабакам.

Через год маленькие человечки проводили своего большого друга. Он поехал домой и возвратился на сцену.

Вернемся и мы, читатель, к тому времени, когда Степана Васнецова пригласили играть главную роль в кинокартине "Хозяин жизни".

Приглашение Степан Иванович принял, но, глубоко презирая новое зрелище синематограф, утруждать себя чтением сценария не стал.

Велел, чтобы ему рассказали, в чем там дело.

Режиссер рассказал. Васнецов слушал вполуха, потягивая коньяк, и к концу рассказа сидел осоловев.

В последние годы он пил все больше. А выпив, обычно скандалил или придумывал какое-либо развлечение, чаще всего смахивающее на хулиганство, а то и просто хулиганил, пользуясь тем, что город все прощал своему любимцу.

И вот какое развлечение придумал себе Васнецов на съемках "Хозяина жизни".

На главную роль - дочери владельца фабрики, той, в кого влюблен герой, была приглашена молодая актриса того же театра - Татьяна Яковлева.

Это была воспитанная, интеллигентная девушка "из хорошей семьи", как это тогда называлось. Она свободно говорила по-французски и по-немецки, играла на фортепьяно.

Ее отец - врач-микробиолог - погиб в холерной экспедиции. Жили они с матерью трудно. Иной раз и голодно.

И все же Таня Яковлева умудрялась хорошо, со вкусом одеваться. Наряды, под Таниным руководством, шила ей мать.

Когда Таня шла по улице - тоненькая, в изящном строгом костюме своего любимого сиреневого цвета, в маленькой шляпке с опущенной сиреневой вуалеткой,- никому в голову не могло прийти, ценой каких ухищрений достигнут этот элегантный вид.

Актрисой Таня была средней. Все те небольшие роли, что ей поручались, она играла грамотно, корректно, но не более того.

Настоящего артистического таланта у нее не было. Руководство театра ценило ее за умение держаться, хорошие манеры и отличное французское и немецкое произношение.

Вот ее-то, Таню Яковлеву, и избрал Васнецов для своих развлечений.

В немом кино, несмотря на то что произносимые на экране слова оставались неслышными для зрителя, все же во время съемки актеры говорили тексты, выражающие смысл их действий в данной сцене.

Иногда эти тексты писались сценаристом, а в других случаях актеры импровизировали, произнося нечто приблизительное.

Это им помогало эмоционально.

В картине "Хозяин жизни" было много любовных объяснений и поцелуев.

И когда снимались эти сцены, Васнецов, совершенно правдиво, убедительно играя любовные объяснения пластически, вместо слов любви произносил тексты, которые не на всяком базаре услышишь.

Ему доставляло удовольствие, что партнерша, эта воспитанная девушка, вынуждена была не только выслушивать непристойности, которые он произносил, но ей приходилось в это время еще и играть ответную любовь.

Съемочной группе выходки Васнецова казались неимоверно смешными. Все так и покатывались от смеха. Положение Тани Яковлевой было чудовищным. Режиссер не решался сделать замечание Васнецову. Жаловаться на него никто бы не осмелился - это был Степан Васнецов.

Таня Яковлева молча страдала, и что было у нее на душе - то знала только она одна.

Отказаться от роли она не могла - это было бы концом