У нас в Пушкине жил инвалид, звали его Десантник - потому что он ходил
в голубом берете, зимой и летом. Он тоже был после ДЦП, только повезло ему меньше, чем мальчику Вадику. Перекошенный на одну сторону, Десантник выходил на ежедневную прогулку по улицам, в одной руке танцевала тросточка, другая была прижата к искривленному боку. Взрослые отводили глаза от калеки, дети равнодушно разглядывали его. Никто не дразнил Десантника,
к нему давно все привыкли. И никогда, ни разу я не видела, чтобы с Десантником шел кто-то рядом - голубой берет медленно плыл по улицам, вслед ему никто не оборачивался...
Я тогда болела марками - как настоящей болезнью, марки стоили дорого, мне все время нужны были деньги. Отец семейства подкидывал мне по двадцать копеек в неделю, я превращала их в марки, прятала в кляссер и тут же шла за новой дозой: поиск прекрасных переживаний, эстетический голод... Стоя у "Союзпечати", я запоминала, выучивала марки, они продавались тогда наборами - бессмысленной кучкой в конверте или аккуратно выложенными на специальных подстилочках. Я не заметила, когда ко мне подошел Десантник танцующим нелепым шагом. Он наклонился с вершины бессмысленно высокого роста и сказал:
- С годом, с годом...
Я догадалась, что Десантник хочет поздравить меня с Новым годом, но у него была нарушена функция речи - вместе с десятком разных других функций. Я неловко кивнула, опасаясь быть замеченной в таком обществе, но Десантник увидел мои - мои! - марки на витрине. И, мучаясь на каждом слоге, заговорил:
- Ма-ма-ма... - Я думала, Десантник зовет маму, но он наконец добрался до конца и счастливо выдохнул: - Марки!
Полез в карман, неловко вынул трояк. Искривленный палец ткнулся
в цветные квадратики с кораблями, я взяла у Десантника деньги и пошла
к открытому оконцу киоска.
- На что они ему? - спросила киоскерша ("Вас обслуживает Галина Александровна"), но выдала и марки, и сдачу.
Я протянула покупку Десантнику, представила, как свежо и клейко пахнут новые марки - точно юная листва. Десантник помотал головой, снова заговорил:
- Те-те-те...
- Мне?..
Он кивал, улыбался, слюна падала на грудь.
Возможно, он просто любил детей. Сдачу Десантник тоже не взял, и я с чистой совестью потратила ее на "шоколадное" мороженое. Нет ничего лучше, чем есть мороженое зимой. Особенно у нас в Пушкине.
Мальчик-звезда Вадик тоже мог вырасти в такого Десантника, но врачи вовремя ухватили болезнь за хвост, когда та уже скрывалась за углом. Вадика даже могут взять в обычную школу, но только чтобы он сидел не дальше второй парты и находился под строгим присмотром учительского состава. И дети получат превосходный объект для издевательств.
Я с трудом нашла место, куда можно выбросить окурок, не оскорбив чувств растущего поколения и, в особенности, их родителей. Родители - в массе своей, мамаши и бабушки, - стояли кучкой под древним деревом и шипели в мою сторону.
- Мама тоже курит! - крикнула Маша, слетая с горки.
Даша лепила из песка нечто похожее на гроб.
Мальчик Вадик, как и Десантник, сразу почувствовал во мне родного человека. Он сел рядом, вздохнул, затеребил жабо.
- Ты такой нарядный, - восхитилась я, и Вадик улыбнулся.
- Мама, - показал пальцем в открытый бар. Давешний цветастый немец блаженно допивал там бессчетную кружку, рядом сидела худенькая шатенка - в пальцах крепко сжата ножка бокала.
- Мама! - теперь уже позвал Вадик, и все вокруг замолчали. Пока Вадик молчал, он еще мог сойти за обычного ребенка, но при первом же слове пронеслась в воздухе и упала наземь четкая граница между ним и всеми остальными.
Худенькая спина повернулась.
- Звездочка, ты в порядке? - спросила она и снова отвернулась, и бокал у нее снова был полный.
Не мое дело, кто сколько пьет. Вадикина мама проглотила вино, я - свою злость на нее. Разве можно злиться на человека, живущего вместе с инвалидом?
К счастью, время утренней прогулки истекло. За Вадиком пришла чопорная старушка в платье до пят, на руках у старушки спала здоровая с виду девочка.
За обедом Вадика не было. Я боролась с Машей и Дашей, чтобы они съели нечто более похожее на еду, чем перемазанные кровавым кетчупом гамбургеры. Сразу видно, что Елена Прекрасная не особо напрягается по части домашнего хозяйства.
- Ты не будешь укладывать нас спать? - спросила Маша, и я сказала - не буду. В просторном номере недавно закончили уборку, мои подопечные смотрели "Симпсонов". Потом что Маша, что Даша уснули прямо на неразобранных постелях, а проснулись уже когда вернулась Елена.
Последнее, что мне досталось от общения с девицами в тот день, был коротенький диалог с Дашей - она оттягивала резинку трусиков и внимательно разглядывала розовые рубчики на коже.
- Тебе давит? - спросила я.
- Нет, - ответила Даша, - я просто люблю смотреть на эти узоры.
...Курортники собирались на очередное дурацкое представление, какие
устраивают каждый вечер по всему турецкому побережью. Было еще не очень темно, и я вышла за территорию отеля: с улицы он похож на резервацию для богатых. Кругом оказалась совсем другая Турция, облезлые домики, замусоренная сосновая рощица, вой грузовиков... Продавцы приглашают зайти в лавочки, русские приглядываются к запыленным, выцветшим ярлыкам.
Я уехала из России пять лет назад и поэтому не сразу поняла, что это совсем уже не те русские, которые были прежде. Это совершенно новый подвид русских людей, которые отдыхают только в Турции. По причинам безъязычия, лени и еще потому, что так принято. Они не бедны, довольно красивы (женщины, во всяком случае), они напиваются с утра и читают, лежа на шезлонгах, дикие русские детективы последних лет, которые - если верить обложкам - написаны исключительно женщинами.
Турция этих курортников совсем не похожа на себя - в ней нет ни Стамбула, ни Каппадокии, а есть только пятизвездочные отели, бесплатный шестиразовый корм и выпивка... Пионерлагерь для взрослых.
Я никогда не была ханжой и перепью любого мужика, особенно если он начнет куражиться на эту тему, - но как же тошно смотреть на этих поклонников Турецкой Ривьеры... В нашем отеле я видела такие сцены, о которых во Франции успела позабыть - мнилось мне, что полубандитские люди исчезли
с лица российской земли, мутировали в лощеных директоров и менеджеров
в ладных костюмах. На самом деле все бритые