актеров Мочалова с Щепкиным. Во всех биографиях: «Тяжелые условия жизни пагубно сказались на здоровье композитора», что означает — крепко пил и почти не выходил из-за карточного стола…

ВЕГА КАРПЬО Феликс Лопе де (1526–1635), крупнейший испанский поэт, прозаик и драматург. Самый плодовитый из поэтических гениев всех времен. В молодости жуткий авантюрист и похититель женщин. С 1609-го добровольный слуга инквизиции, с 1614-го — священник. Сервантес называл его «чудом природы»…

ВЕРОККЬО Андреа дель (настоящее имя Андреа ди Микеле Чони) (1435–1488), «родник, из которого черпали все живописцы» — ювелир, архитектор, скульптор, живописец и рисовальщик, учитель Перуджино, Боттичелли, да Винчи… В его знаменитой мастерской изучали также анатомию, математику и музыку, откуда, собственно, и растут ноги универсальности великого Леонардо…

ВЛАДИМИР I (?–1015), великий князь киевский, прозванный Красным Солнышком. Солнышко «был одержим вожделением и ненасытен в блуде», имел пять жен и 800 наложниц. Насчет крещения Руси: «Если не придет кто завтра на реку — будь то богатый или бедный, или нищий или раб — будет мне враг». И пришли все, и стояли по грудь в Днепре, прижимая к груди младенцев, чтобы те, не дай бог, во враги к Солнышку не попали…

ВИКТОРИЯ (Александрина Виктория; первое имя в честь нашего Благословенного императора) (1819–1901), королева Великобритании и «бабушка Европы» — кайзер Вильгельм II приходился ей внуком, цесаревич Алексей Николаевич правнуком. 63 года ее правления названы эпохой и считаются периодом наивысшего расцвета Британии. Без малого 40 лет провела во вдовстве, практически не снимая черного платья…

ВЫСОЦКИЙ Владимир Семенович (1938–1980), поэт, актер, автор и исполнитель песен, патологический алкоголик, клинический наркоман, баловень судьбы (муж французской кинозвезды, владелец второго в стране личного «Мерседеса» — первый был у Сергея Михалкова, брежневские не в счет) и просто культовейшая фигура андеграунда 70-х…

ГААЗ Федор Петрович (немецкое имя Фридрих Иосиф) (1780–1853), русский врач-окулист, прозванный святым доктором и утрированным филантропом. Всю жизнь и все состояние ухнул на помощь находившимся в его ведении зэкам, и их детям, для которых открыл больницу. Кстати, он же открыл и кавказские минеральные источники…

ГАЛИЧ (Гинзбург) Александр Аркадьевич(1918–1977), никогда не прозябавший поэт, драматург, сценарист, а после того как еще и запел — знамя советского диссидентства и всей мыслящей интеллигенции. В 1971-м был исключен из Союза писателей, а тремя годами позже «отпущен на историческую родину». Возмущенный таким поворотом событий, спился окончательно и умер при так до конца и не проясненных обстоятельствах…

ГЕНДЕЛЬ Георг Фридрих (1685–1759), немецкий композитор, ставший национальным композитором Англии (перебрался туда с унаследовавшим престол курфюрстом Георгом). Виртуозно владел скрипкой, гобоем, клавесином, органом. В свое время родители были очень против увлечения мальчика музыкой…

ГЕРОДОТ из Галикарнаса (между 490 и 480 — около 425 до н. э.), объездивший добрую половину тогдашнего мира (и прозванный Цицероном отцом истории) автор описания Греко-персидских войн, истории Ахеменидов, жизни и быта скифов и т. д. Плутарх отмечал, что его рассказы очаровательны, но сетовал, что из двух версий он всегда выбирает «ту, которая изображает исторического деятеля в более мрачном свете»…

ГЕРШВИН Джордж (Яков Гершовиц) (1898–1937), сын эмигрантов из России — сапожника и дочери скорняка, автор лучшей американской оперы «Порги и Бесс». Рос хулиганом и двоечником. Патологический гиперсексуал (рассказывали о ТЫСЯЧАХ его партнерш) и убежденный холостяк…

ГЛЮК Кристоф Виллибальд (1714–1787), австрийский композитор, превративший оперу из придворной развлекаловки в глубокое искусство соединения музыки с литературными шедеврами. Отец-лесничий долго не оставлял попыток вытравить из сынишки музыкальную «блажь» (нагружал работой, инструменты прятал — чистый Паганини-папа наоборот). Так что изначально тяга к ней носила у Глюка строго протестный характер…

ГОТЬЕ Теофиль (1811–1872), не самый глубокий писатель, но выдающийся журналист, мощный критик и очень неплохой поэт, первоапостол теории «искусства для искусства» и глава «Парнаса», служившего одно время пристанищем для Бодлера, Верлена и Маларме. Должен был стать живописцем, но из-за стремительного ухудшения зрения забросил кисти и взялся писать стихи с прозой…

ГРИН Роберт (1558–1592), английский поэт, драматург и памфлетист, предшественник Шекспира. Известно, что он учился в Кембридже и Оксфорде, что в 1579-м получил степень магистра искусств и тогда же переехал в Лондон…

ГРИФФИТ Дэвид Льюэлин Уорк (1875–1948), американский киноактер, режиссер и сценарист, «Веласкес экрана», считается гением, превратившим кино из коммерческой забавы в подлинное искусство…

ГУМИЛЕВ Николай Степанович (1886–1921), классический психопат байроновского типа, первый муж Ахматовой. О его африканских эпопеях и паре георгиевских крестов вспоминают взахлеб, об образовании — реже. Из Царскосельской гимназии он выпустился лишь в 20 лет. Пытался продолжить обучение в Сорбонне — не вышло. Вернулся, поступил на юридический факультет Петербургского университета, перевелся на историко-филологический (точно как Блок), но и там курса не окончил. Был убежден, что научить писать стихи можно. И учил…

ГУТЕНБЕРГ Иоганн Генсфляйш цур Ладен ЦУМ (между 1397 и 1400–1468), немецкий ювелир и изобретатель книгопечатания подвижными литерами. Портретов его не сохранилось. Зато сохранились почти полсотни экземпляров двухтомной в 1282 страниц Библии (т. н. «библии Мазарини») — первого полнообъемного печатного издания Европы…

ГУЦКОВ Карл (1811–1878), немецкий же средней-средней руки — типа Сю, даже слабее — писатель и драматург, больше прославившийся как общественный деятель и глава литературного течения «Молодая Германия». Редактировал журнал «Телеграф фюр Дойчланд», в котором печатался молодой Энгельс. Типичный диссидент и автоматически тяжелый параноик. Умер претрагически…

ГЮЙГЕНС Христиан ван Зейлихем (1629–1695), нидерландский механик, физик, математик, астроном и изобретатель. Конструктор диаскопа («волшебного фонаря») и маятниковых часов (позже запатентовал и карманные). Первооткрыватель колец Сатурна, его спутника Титана и ледяной шапки на южном полюсе Марса. Первый президент Французской академии наук (Кольбер пригласил) и последовательный холостяк (кто