последней стоянки судна непосредственно в Москву.

Теоретически все выглядело просто...

Прошел еще один год — 1975-й. Для меня он оказался напряженным, особенно последние его месяцы: командировка от газеты в Анголу. В то время страна отражала иностранную интервенцию, организованную империалистическими силами Запада. Забыта Океания, острова, атоллы и научно-исследовательская экспедиция.

Но вот в начале 1976 года узнаю, что руководство ДВНЦ согласно с моей кандидатурой для участия в экспедиции и в ближайшее время пришлет официальное письмо в редакцию «Правды». Такое же письмо ДВНЦ направляет Центральному телевидению и просит выделить оператора для съемки материала об исследованиях на островах и атоллах Океании. Оператору также предоставят возможность отснять киноматериал для использования по усмотрению Центрального телевидения.

Вот тут я почувствовал, что под идею начинает подводиться реальный фундамент. Вскоре из Владивостока сообщили название судна, готовящегося к рейсу. Имя судна было «Каллисто».

«Витязь» — это понятно. «Дмитрий Менделеев» — тоже. А название «Каллисто» казалось каким-то загадочным и нереальным. Пришлось прибегнуть к помощи справочников, и все сразу же встало на свои места. В энциклопедии говорится, что Каллисто — один из четырех ярких спутников Юпитера, открытых Галилеем в 1610 году при помощи первого телескопа. Название спутник Юпитера получил от имени нимфы Каллисто, превращенной Зевсом в созвездие.

Жизнь в редакции шла своим чередом, но все свободное время уходило у меня на подготовку к экспедиции. В первую очередь требовалось расспросить бывалых путешественников-мореходов и уточнить список вещей, необходимых исследователю малоизученных островов и атоллов.

Мало-помалу все же удалось составить довольно подробный перечень вещей, крайне необходимых для любого человека, намеревающегося участвовать в столь ответственной экспедиции.

Чего только не было в этом списке: костюм аквалангиста и фонарик с батарейками, две пары кедов и темные очки для защиты от лучей тропического солнца, пара листов пенопласта и двадцатиметровый крепкий манильский трос! (Пенопласт должен придать плавучесть ящику, который обязан плавать в лагуне около места, где член информационной группы станет собирать на грунте самые красивые экземпляры раковин, а тросу отводилась роль якорного каната для этого ящика.)

Цветные и черно-белые фотопленки, блокноты, ручки, карандаши тоже вошли в список, хотя смешно было даже предположить, что журналист может не взять с собой орудия своего труда.

И еще в числе крайне необходимых вещей были значки, открытки — обменный фонд, предназначавшийся для пополнения моей коллекции морских раковин.

В редакционной библиотеке попросил подобрать все книги, где упоминалось о районе Океании. Ведь отправляться в путь следовало, имея хотя бы приблизительное представление о каждом из тысяч островов. К тому же уже наступило лето, а никто все еще не знал точно, каков будет маршрут «Каллисто».

Но вот однажды зазвонил телефон.

— Алло, это редакция? Здравствуйте. Это говорит начальник экспедиции «Каллисто-6» Баденков Юрий Петрович. Я нахожусь в Москве, мне хотелось бы встретиться с вами.

Ю. П. Баденков, кандидат геолого-минералогических наук, вот уже несколько лет работал в Тихоокеанском институте географии Дальневосточного научного центра. Во Владивосток переехал из Москвы, где окончил школу, университет. Сейчас считает себя дальневосточником.

«Каллисто» отправится в путь в сентябре — октябре. Предполагалось, что в рейсе примут участие ученые из Владивостока и несколько московских исследователей. Оказалось, один из москвичей — академик Владимир Евгеньевич Соколов, так же как и я, присоединится к каллистянам лишь в Новой Зеландии. Признаться, это была хорошая новость. Вдвоем всегда легче. Баденков обещал информировать меня из Владивостока о ходе подготовки экспедиции. Таким образом, можно будет точно рассчитать, на какое число брать билет из Москвы до Новой Зеландии, потому что для встречи с «Каллисто», видимо, лучше всего выбрать Окленд — крупнейший порт этой страны, куда «Каллисто» зайдет для пополнения запасов пресной воды, топлива и продовольствия в конце декабря. Конечно, очень обидно лишаться части маршрута, ведь до Окленда планируется заход на Папуа — Новую Гвинею, Соломоновы острова и даже на остров Норфолк, но и остальная часть маршрута не менее интересна. Предстояло побывать на архипелаге Кермадек, островах Фиджи, Тонго, Кука. Одни названия чего стоят! Например, остров Ниуафооу или же атолл Пукапука.

Конечно, скажем, Лазарев, или Беллинсгаузен, или даже капитан Джеймс Кук находились в лучшем по сравнению со мной положении. Они совершали себе кругосветное путешествие, возвращались домой и потом не спеша писали отчеты об открытых островах, атоллах и архипелагах. Например, Иван Александрович Гончаров, завершив путешествие в 1854 году, лишь спустя четыре года опубликовал свои очерки «Фрегат «Паллада». Безусловно, такая оперативность редакцию вряд ли устроит.

Оставалась еще одна нерешенная проблема. Кончался сентябрь, а еще не было известно, кто пойдет в рейс в качестве второго члена информационной группы. Наконец на телевидении решили послать в рейс Виктора Павловича Бабаева.

Очень важно, кто у тебя напарник и товарищ в ответственной командировке.

Не знаю, как я Бабаеву, но он мне приглянулся с первого взгляда. Неторопливый, рассудительный, интересный собеседник, обладающий (что немаловажно) чувством юмора, собственного достоинства и ответственности за порученное дело. Такую я бы дал ему характеристику.

Вы и представить себе не можете, сколько проблем встает перед оператором накануне отъезда в длительную командировку. У кинооператора общий вес багажа достигает иногда килограммов пятисот. Две кинокамеры, яуфы с пленками, бесчисленные объективы, аккумуляторы, освещение!

В первых числах декабря от Баденкова пришла телеграмма с координатами «Каллисто». Экспедиция приближалась к порту Лаэ на Папуа — Новой Гвинее.

Я в свою очередь поддерживал связь с отделом флота Академии наук СССР, куда поступали сведения о всех научно-исследовательских судах, в том числе, конечно, и нашем «Каллисто». Мне сообщали самые последние новости, связанные с рейсом: от властей каких государств получено разрешение на работу экспедиции, когда намечается приход в тот или другой порт. По расчетам выходило, что в первых числах января «Каллисто» обязательно достигнет берегов Новой Зеландии.

И вот 30 декабря в аэропорту Шереметьево объявляют посадку на рейс 583 Москва —