и, отдавая их, каждый раз думал:

"Слава богу - не мне!"

Выражать соболезнование он был обязан по инструкции.

Одинокая Женщина взяла повестку двумя пальцами.

- На седьмое? - сказала она. - Благодарю.

И, повернувшись спиной к оторопевшему почтальону, стала быстро подниматься по лестнице к себе в квартиру.

"Сейчас сниму это платье, - думала она, - и туфли. Выброшу билеты на завтрашний концерт. И целых двадцать три дня буду жить, как хочу. И главное, не нужно делать прическу, улыбаться, хорошо выглядеть! Не нужно больше ничего ждать и надеяться зря! Не нужно жить интересной жизнью какое счастье!"

Сбросив туфли, Одинокая Женщина подошла к окну.

"Тает. Скоро снег сойдет совсем, на тополе раскроются почки!.. Но это будет... позже, и я не начну, как всегда, думать, что вот для всех весна..."

Одинокая Женщина улеглась на диван и закурила.

Вы думаете, двадцать три дня - это мало?

За двадцать три дня Влюбленный две тысячи тридцать раз поцеловался со своей девушкой, десять раз поссорился с ней и двенадцать раз попросил прощения. Двадцать один раз он лег спать с мыслью "она меня любит" и проснулся, уверенный в обратном.

За двадцать три дня Начальник лаборатории закончил статью, послал положительный отзыв на диссертацию, которая не очень ему понравилась, передал дела заместителю и написал длинное письмо внуку.

А потом он заперся в кабинете и до последнего дня круглые сутки работал над заключительной главой своего Исследования.

За двадцать три дня Одинокая Женщина прочла пятнадцать книг про шпионов, вспомнила все свои ошибки и порадовалась, что никогда больше их не совершит, а жена Жизнелюба двадцать три раза сбегала на Нагорную улицу, но получила отказ.

- Идите и ждите своей очереди, - сказала ей Смерть, - по чужой повестке никто вас обслуживать не будет.

Жизнелюб тоже ходил на Нагорную, десять. Он не поверил жене, подумал, что она просто испугалась. Вернувшись, он посмотрел на жену с ненавистью:

- Ты будешь жить! Чтоб ты сдохла!

А седьмое апреля между тем наступило. Снег в городе везде уже стаял, и тротуары высохли. Небо было высоким и бледным, в скверах пахло землей, голоса на улице звучали громко, а шаги по асфальту - четко.

Без пяти семь Смерть в накрахмаленном белом халате вошла в комнату приема и принялась наводить порядок: открыла форточку, полила цветы, накормила рыбок в аквариуме. Потом достала из ящика стола список вызванных на сегодня и большой рабочий журнал. Когда стенные часы показали ровно семь, она отперла входную дверь. Держа в руках повестки, четверо шагнули в комнату.

- Проходите и садитесь. - Смерть показала на ряд белых стульев, стоящих вдоль стены, - сейчас я начну вызывать вас по очереди, вы будете подходить сюда, к столу, и сдавать мне ценности. Кто первый? Вы? Прошу. Остальные могут пока заниматься своими делами.

- У меня нет с собой никаких вещей, - растерянно признался Влюбленный.

- Подойдите ближе, - сказала Смерть, - еще ближе. Так. Дайте-ка я вас послушаю.

Она достала из кармана стетоскоп, приложила его к груди Влюбленного, и все услышали, как стучит его сердце.

- О-о, - прошептала Одинокая Женщина, - я и не знала, что такое бывает. Пожалуйста, - попросила она у Смерти, - если можно, пусть оно бьется подольше! Да перестаньте же, наконец, чавкать! - и Одинокая Женщина толкнула локтем Жизнелюба, который сидел рядом с ней. Он держал на коленях большую корзину, вынимал оттуда один за другим бутерброды, яблоки, конфеты и, давясь, ел.

- Вот видите, - Смерть убрала стетоскоп и выпрямилась. - А вы говорили, что у вас нет с собой ничего ценного. Можете сесть. Следующий.

Следующим был Начальник лаборатории. С того самого момента, как Смерть велела всем ждать своей очереди, он, не поднимая головы от блокнота, что-то быстро писал, перечеркивал и писал снова.

- Следующий!

- Его очередь! Следующий - он! - Жизнелюб тыкал пальцем профессору в плечо.

Тот поднял голову:

- Если никто не возражает, я бы хотел пойти последним. Мне нужно еще немного поработать.

- Это еще с какой же стати?! - взвился Жизнелюб. - Почему я раньше него? Может быть, за мной еще придут. Жена хлопочет!

- Можно мне? - встала Одинокая Женщина. - Только у меня совсем ничего нет, никаких ценностей.

- А мечты?

- А-а, выдумки! - протянула Одинокая Женщина. - Разве они чего-нибудь стоят?

- Разберемся. Садитесь и рассказывайте. Если стесняетесь, можно про себя.

Одинокая Женщина кивнула и, не торопясь, пошла к столу. Она опустилась на стул, подперла щеку рукой и застыла надолго, лишь изредка шевеля губами. Смерть молча смотрела на нее, иногда качала головой, а один раз даже попросила:

- Еще раз, пожалуйста. Я хочу кое-что записать в мою личную тетрадку. Я много раз думала об этом и почти теми же словами.

Одинокая Женщина подняла голову и улыбнулась. Лицо ее стало вдруг красивым и молодым.

- Правда? А знаете, я ведь часто приходила к вашему дому, но все не решалась зайти. А теперь вижу, что зря - с вами так легко. Первый раз за много лет у меня хорошо на душе. Спасибо вам.

- Следующий! - позвала Смерть.

И в эту минуту профессор захлопнул свой блокнот:

- Я кончил. Все получилось. Я готов, куда нужно идти?

- Туда, к столу, - подтолкнул его Жизнелюб, торопливо обгладывая баранью косточку, - с ценностями.

- Вот, - сказал Начальник лаборатории и положил свой блокнот на стол, здесь самое ценное, что я успел сделать.

Смерть нерешительно полистала страницы.

- Скажите, - спросила она очень мягко, - а было у вас... счастье? Личное. Любовь, например. Или, может быть, дети?

- Разумеется, было. Как у всех людей, - нетерпеливо сказал Начальник лаборатории, не отрывая глаз от блокнота. - Но вы же просили - самое ценное.

Смерть вздохнула и склонилась над блокнотом. Начальник лаборатории стоял рядом и заглядывал ей через плечо.

- Ну, как? - спросил он, когда Смерть кончила читать.

- По-моему, очень хорошо. Вот только... я не очень сильна в математике.

Начальник лаборатории посмотрел на нее с жалостью.

- Математика тут - основное. Все изящество - в выводе. И вообще, как можно жить без математики? Дайте мне чистый листок, и я берусь за полчаса научить вас брать интегралы.

- К сожалению, в рабочее время я не имею права отвлекаться от своих прямых обязанностей, - сказала Смерть, - но я обещаю вам заняться математикой, а то можно попасть в очень неловкое положение.

- Ну конечно, - оживился профессор, - и дело не только в этом. Вы станете духовно богаче, шире. Знаете что: вы работайте, а я пока набросаю для вас список необходимой литературы.

- Следующий!

Жизнелюб делал вид, что не слышит. Он зачем-то копался в корзине, шуршал какими-то бумажками, не переставая при этом чавкать.

- Вы меня задерживаете! Идите и