Как известно, приличные люди телевизор не смотрят. Что с него взять, с телевизора? “Зомбоящик”, он и есть “зомбоящик”. Те, кто склонен к общему пессимизму, принимают ситуацию такой, какая она есть. У тех, кто любит анализировать, время от времени возникает вопрос: “Почему?”

Действительно, почему наше телевидение таково, что приличному человеку смотреть “зомбоящик” невозможно? Может быть, ответ найдется, если изучить проблему изнутри?

Увы. Те, кто находится внутри процесса, понимают не больше, а возможно, и меньше людей совершенно посторонних. Можно провести на телевидении много лет, да так и не разобраться, что здесь происходит. Поэтому все, что я расскажу, ни в коем случае не претендует на серьезную аналитику, а является лишь моим скромным мнением – плодом почти тринадцатилетних наблюдений.

 

У семи нянек

Первый, кого вы встретите, попав в телевизионную редакцию, будет, конечно, продюсер. Вернее, продюсеры – потому что их никогда не бывает менее двух, а конечное их количество, как говорится, неограничено. Зависит от размера редакции и объемов финансирования. Число продюсеров доходит порой до таких высот, что не все они помещаются в титрах. Число продюсеров постоянно растет, как если бы они размножались почкованием; появляются все новые виды и подвиды. Кто такой продюсер на телевидении, не ответит даже всемогущая Википедия. Это самая загадочная и заманчивая профессия на современном телевидении. К тому же продюсеров почти никогда не увольняют.

Архиважно не путать подвиды продюсеров между собой. Иначе они обидятся.

Продюсер № 1, конечно, генеральный. Он занимается благим делом – ищет деньги и договаривается об эфирах. Он же нанимает штат. Лично от него в итоге зависит ваша зарплата. Ходить по спонсорам с протянутой рукой – врагу не пожелаешь, но, должно быть, это очень увлекательная и доходная должность, потому что на каждом отдельном проекте можно наблюдать не одного, а сразу двух-трех генеральных продюсеров.

Ступенькой ниже на служебной лестнице стоит продюсер исполнительный. Исполнительный – хорошее слово, солидное. От него так и веет завершенностью действия. Но не обольщайтесь: он не исполнитель, а контролер. Его прямая обязанность – быть в ответе за все. Теоретически, исполнительный продюсер должен и производство знать, и идеи интересные выдавать, и по части рекламы быть подкованным, и командой управлять (а с так называемой “творческой” командой поди управься). Но это – теоретически. Мы ведь не в Америке и не в Европе, мы в России. Тут “все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь”, наш отечественный продюсер никому ничего не должен, а скорее, наоборот. Такой вот министр-администратор с максимумом прав и весьма туманными обязанностями. Стоит ли говорить, что власть его над сотрудниками практически безгранична? Захочет – казнит, захочет – помилует. Исполнительные продюсеры тоже, как правило, ходят парами. Но, случается, работают и по одному – кому охота делиться неограниченной властью?

Следующая ступенька – креативный продюсер. Худрук, если по старинке. Он должен отвечать за содержание программы и выдавать разные интересные идеи. Профессия традиционно считается творческой, в некотором роде даже романтической. Как настоящая творческая личность креативный продюсер имеет полное право на скверный характер. Одна голова – хорошо, а две лучше – креативные продюсеры поодиночке не работают.

Самый младший, он же самый деятельный продюсер – линейный. Раньше его называли директором. Еще раньше – администратором. Но времена изменились. ПТУ стали колледжами, продавщицы менеджерами, массовики-затейники – аниматорами, администраторы – директорами, директора – линейными продюсерами. На совести линейного продюсера непосредственная организация каждых конкретных съемок. Это он должен договориться о времени и месте, получить все разрешения и проследить за действиями съемочных бригад. Сумасшедшая, непосильная работа. Тут не справиться ни одному, ни вдвоем. Поэтому на больших проектах имеем линейных продюсеров счетом до четырех. Но и это не предел. Линейные продюсеры в последние годы стали активно дробить свои обширные обязанности, и уже не диво встретить отдельно локейшн-продюсеров (отвечающих за место съемки), “продюсеров зала” (отвечающих за наличие зрителей в больших студиях) и прочая, и прочая.

Непосредственного участия в съемках ни один продюсер не принимает. В лучшем случае – присутствует и следит за процессом. Поэтому основное время продюсеры тратят на многочисленные и столь же многотрудные заседания. Несмотря на то, что их главная обязанность – уметь договариваться, договориться им удается редко. Особенно между собой. Ведь все они имеют свое эксклюзивное (читай: единственно верное!) мнение о том, как должен выглядеть конечный продукт. И каждый из них по-своему прав. Поэтому основная задача съемочных бригад – строем и с песнями идти во все стороны сразу, чтобы угодить в итоге каждому продюсеру отдельно и всем им вместе взятым. Что бывает, если идти во все стороны сразу? В лучшем случае ходьба на месте. В худшем – полный развал. Одному Богу известно, сколько проектов, хороших и разных, похоронено в процессе бурных и, увы, бесплодных обсуждений.

 

А учиться пока еще негде было

Так говорил Рачков Родион Петрович, персонаж кинофильма “Москва слезам не верит”, имея в виду год 1958-й, – и слово в слово повторил это утверждение в начале восьмидесятых. С тех пор прошло еще тридцать лет, а воз и ныне там. Учиться по-прежнему негде. И никакие институты радио и телевидения здесь не панацея. Деньги большие, образование, соответственно, платное, престижное. Но мы же россияне – уж если нам приходится платить за что-либо из собственного кармана, то не за возможность получить знания, как это происходит в цивилизованном мире, а за диплом. За корочку. Чтобы наверняка.

Более того, до сих пор считается, что продюсерам специальное образование не обязательно. Едва ли не главным качеством успешного продюсера считается личная активность. Но на поверку самые активные люди – те, кто не умеет отвечать за свои действия. Их активность – плод не смелости, а безответственности. В итоге больше половины телевизионных продюсеров – это сборище кипучих самородков, которые работают не по специальности, а иной раз не имеют никакого образования вовсе. Это они придумали, будто функция современного телевидения – заниматься не аналитикой или просвещением, даже не пропагандой, как это было в советские времена, а