от мест, к которым навеки приковано мое сердце.

— Нет, нет, мы не расстанемся, — ответила взволнованная девушка, — куда бы ты ни пошел, я буду с тобой; твой дом будет моим домом, и твой бог будет моим богом.

— Поклянись, поклянись мне в этом, — потребовал незнакомец и с силою сжал ее руку.

Он приказал встать на колени, протянул к небу правую руку, закричал:

— Духи проклятых, я благодарю вас за помощь. Она — моя! Отчего ты плачешь, моя прелесть, разве медовый месяц уже прошел? Скоро мы встретимся, чтобы подписать брачное соглашение!

Он запечатлел холодный поцелуй на щеке юной невесты и потребовал, чтобы она встретилась с ним на следующий вечер, в восемь часов, в часовне, примыкающей к замку.

…По возвращении в замок Клотильда погрузилась в глубокую меланхолию. Тщетно родные пытались узнать причину ее печали.

Наступила глубокая ночь, домашние давно легли спать, и единственным звуком, разносившимся в полночной тишине, было завывание дворового пса, задравшего морду на убывающую луну. В глубоком раздумье Клотильда сидела в библиотеке. Лампа, стоявшая на ее столе, давно потухла, и дальний конец залы едва вырисовывался в густом сумраке. Часы на северной башне замка пробили двенадцать, и гулкое эхо разнеслось во мрачном спокойствии ночи. В дальнем конце залы беззвучно повернулась на массивных петлях дубовая дверь и бескровная фигура, облаченная в могильный саван, медленно ступила в залу.

Ни звука не раздалось при ее приближении; медленно ступая, она подошла к столу, за которым сидела леди. Девушка не замечала ее, но внезапно почувствовала, как ледяная рука сжала ее запястья, и печальный голос прошептал ей: «Клотильда». Она взглянула перед собой: черный призрак стоял подле нее; крик умер у нее в груди, глаза расширились и замерли в неподвижности, как завороженные. Медленно призрак отвел складки савана, закрывавшие его лицо. Блеснул негодующий взгляд — перед девушкой стояли останки ее отца. Он посмотрел на нее с грустью и сожалением и печально молвил:

— Клотильда, убранство и слуги готовы, звучит церковный колокол, и священник ждет у алтаря; но где же помолвленная невеста? Покои в могиле приготовлены для нее, и завтра она упокоится со мною.

— Завтра? — задрожала испуганная девушка.

— Духи ада запишут в книгу твое соглашение. И завтра же оно должно быть исполнено, — фигура замолчала; медленно, шаг за шагом, она стала отступать назад и вскоре растворилась во мраке…

Прошло утро, и наступил вечер. Клотильда шла к часовне, когда часы пробили восемь. Темная, безлунная ночь готовилась вступить в свои права. Плотные, серые тучи плыли по низкому небу, и зимний ветер завывал в верхушках лесных деревьев-великанов. Еще одна фигура ожидала ее в назначенном месте — Клотильда подошла ближе и узнала прекрасные черты незнакомца.

— Моя невеста сдержала слово, — воскликнул он с презрительной усмешкой, — клянусь, я славно отплачу за твою любовь. Следуй за мной.

В молчании они двинулись по извилистым переходам часовни и шли, пока не достигли кладбищенской ограды. Около нее они ненадолго остановились; незнакомец, смягчив свой голос, проговорил:

— Бедная девочка, я действительно веду тебя под венец, но священником там будет смерть, твоими родственниками — полуразложившиеся скелеты, что во множестве гниют вокруг. И свидетелями нашего союза будут ленивые черви, что пируют на сточенных костях мертвецов. Идем, моя суженая!

Они продолжали двигаться, и тусклый голубоватый огонек быстро бежал перед ними, озаряя порталы церковного склепа. Двери были открыты, и они вошли внутрь. Холодный ветер овевал мрачное обиталище смерти; по обе стороны лежали сваленные остовы полурассыпавшихся гробов, доска за доской опадающих на влажную землю. Каждый шаг приходился на мертвое тело; белые кости жутко гремели под их ногами. В центре склепа высилась груда непогребенных скелетов, на которых восседало существо столь ужасное, что вообразить его облик затруднилось бы и самое темное сознание. Когда незнакомец и Клотильда приблизились к нему, пустота склепа загрохотала, отдаваясь взрывами хохота; казалось, все полусгнившие трупы вновь обрели жизнь Незнакомец остановился и сжал запястья своей невесты. Один единственный вздох вырвался из его груди, одна единственная слеза выкатилась из его глаз.

Он очертил в воздухе несколько магических кругов, проговорил неземные слова и замер, объятый ужасом. Неожиданно он возвысил голос:

— Супруга повелителя тьмы! Тебе осталось два мгновения жизни. И ты должна знать, кому ты препоручила себя. Я осужден навеки служить преисподней! Миллион душ я должен заманить в адские сети, угождая моему повелителю; тогда только исполнится мое покаяние, и я смогу познать могильный покой. Ты — тысячная душа. Взгляни вниз! Смотри, какова твоя судьба!

Она взглянула, и склеп раскололся на тысячи кусков под ее ногами… Живой океан расплавленного огня пылал в пропасти, разверзшейся пред нею…

Незнакомец приблизился к своей жертве. Мгновение он держал ее над пылающей пропастью, глядел в ее лицо и плакал как ребенок. Но то был краткий миг — снова он сжал ее и отшвырнул от себя с яростью; и в тот момент, когда последний ее взгляд коснулся его лица, искаженного страданием, он громко закричал:

— Это преступление совершил не я, но религия, которую ты исповедуешь!..

Бедная девушка не слышала выкриков богохульника. Ее нежное тело, ударяясь о выступы, перекатывалось по склону скалы, летело над волнами и пеной. Когда она упала, океан подхлестнул себя валами, будто ликуя, что получил ее душу…