к мистеру Уинтерсу. Между нами, слава Богу, все кончено…»
«Уорбекс, Лтд; от мистера Уинтерса. Уважаемые господа! К счастью, мое внимание привлекло ваше объявление, касающееся первого издания книги „Деревенская пашня“ Мортимера Скрайвенса. У меня есть интересующий вас экземпляр, и я готов продать его вам, если мы придем к взаимоприемлемому финансовому соглашению. Полагаю, нет нужды напоминать вам, что первые издания книг Мортимера Скрайвенса очень редки, и я с интересом буду ждать ваших предложений.Искренне ваш. Генри Уинтерс».
«Мисс Онория Уинтерс от Генри Уинтерса. Дорогая Онория! Я надеюсь, что твое здоровье идет на поправку, хотя по-прежнему считаю ненужной твою поездку в Гаррогейт. Ты помнишь книгу эссе Мортимера Скрайвенса под названием „Деревенская пашня“? Она лет двадцать пять стояла на средней полке справа от камина. Я искал ее, не только там, но и на других полках, но безрезультатно, и заключил из этого, что ты недавно унесла ее в свою спальню и куда-нибудь засунула. Для меня очень важно НЕМЕДЛЕННО получить эту книгу, поэтому мне и пришлось обратиться к тебе за содействием.Твой любящий брат. Генри Уинтерс».
«Генри Уинтерсу от мисс Онории Уинтерс. Благодарю тебя за письмо. Я наслаждаюсь отдыхом, мы с Френсис осмотрели несколько памятных мест, в том числе одну или две очаровательные старые церкви. У нас очень тихий отель, благодаря тому, что у хозяев нет лицензии на продажу спиртного. В результате сюда приезжает приличная публика. Мы уже чувствуем благотворное влияние перемены климата, и я надеюсь вернуться в понедельник, двадцать четвертого, в полном здравии. Френсис шлет тебе наилучшие пожелания, и хотя вы никогда не встречались, она много читала о тебе в моих письмах и ей кажется, что она прекрасно тебя знает. Твоя любящая сестра Онория. P.S. Не забудь заранее сообщить миссис Хардинг, если не собираешься в Лондон в следующий вторник. Мы с ней условились, что в этот день должны мыть окна. Она договорится, и они придут в другой, удобный для тебя день. Эту книгу ты одолжил Хейверхиллам, когда они приходили к чаю два года назад, вместе с руководством по выращиванию фиалок. Я это помню, потому что ты просил меня принести эту книгу. С тех пор я ее не видела, возможно, ты отдал ее кому-то еще».
«Мистеру Хейверхиллу от Уорбекс, Лтд. Уважаемый сэр! „Деревенская пашня“. Мы получили уведомление, что экземпляр интересующего вас первого издания находится в частном собрании, но прежде чем начать переговоры с владельцем книги, нам необходимо знать, какую сумму вы готовы выделить на ее покупку. Попутно сообщаем, что ни один из магазинов не откликнулся на наше объявление и если не выкупить этот экземпляр, трудно сказать, удастся ли найти другой. Как известно, первые издания книг этого писателя представляют собой библиографическую редкость. Сообщите, имеем ли мы право предложить за книгу, разумеется в самом крайнем случае, пять фунтов, хотя будем пытаться получить ее за меньшую сумму.С нетерпением ждем ваших инструкций. Искренне ваши, X. и Е. Уорбекс, Лтд.».
«Уорбекс, Лтд. от мистера Брайана Хейверхилла. Уважаемые господа! „Деревенская пашня“. Написав вам, я полагал, что первое издание этой книги, не имеющей никакой литературной ценности, обойдется мне в несколько шиллингов, и я никогда не соглашусь заплатить за нее больше одного фунта, включая ваши комиссионные. Поэтому я прошу вас считать вопрос закрытым и направить мне счет на ваши расходы.Искренне ваш, Брайан Хейверхилл».
«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса. Уважаемый сэр! Я только что выяснил, о чем вы, вероятно знали с самого начала, что одновременно с руководством по уходу за фиалками Рейнолдса Чепмена я одолжил миссис Хейверхилл или вам экземпляр первого издания книги Мортимера Скрайвенса „Деревенская пашня“. Вернув первую из вышеуказанных книг двумя годами позже, вы оставили у себя исключительно ценное издание, рассчитывая на то, что я не замечу его отсутствия в своей библиотеке. Вследствие чего я должен просить вас немедленно вернуть мне книгу, прежде чем я приму другие меры.Искренне ваш. Генри Уинтерс».
«Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла. Уважаемые господа! В подтверждение нашему утреннему телефонному разговору сообщаю, что готов заплатить пять фунтов за экземпляр первого издания „Деревенской жизни“, при условии хорошего состояния книги. Дело, должен повторить снова, не терпит отлагательств.Искренне ваш, Брайан Хейверхилл».
«Салли Хейверхилл от Брайана Хейверхилла. Черт, дорогая, все раскрылось. Сегодня утром я получил нагоняй от этого дьявола. Он требует немедленного возвращения „Деревенской пашни“, и это после того, как я написал Уорбексам, что они могут больше не беспокоиться! Они сообщили мне, что им известно о существовании только одного экземпляра первого издания (я говорил тебе, что никто не будет держать дома такую гадость), владелец которого может попросить за него до пяти фунтов. Естественно, я ответил, что не собираюсь платить больше одного фунта. Теперь мне пришлось позвонить и согласиться на пять. Пять фунтов за книгу, которую никто не будет читать! Чересчур много, если учесть, что ее связывает с жизнью разве что пивное пятно на обложке. Пусть это послужит нам уроком. Теперь мы ни у кого не будем брать книги. По крайней мере, их надо возвращать раньше, чем через два года. Вот так-то…»
«Генри Уинтерсу от Уорбекс, Лтд. Уважаемый сэр! „Деревенская пашня“. Если вы направите нам ваш экземпляр первого издания этой книги, мы вправе предложить вам за него сумму, соответствующую состоянию книги. С нетерпением ожидаем вашего ответа.Искренне ваши, X. и Е. Уорбекс, Лтд.».
«Брайану Хейверхиллу от Генри Уинтерса. Сэр! „Деревенская пашня“. Если я не получу мой экземпляр в течение ближайших двадцати четырех часов, я буду вынужден обратиться к моим адвокатам.Искренне ваш. Генри Уинтерс».
«Уорбекс, Лтд. от Брайана Хейверхилла. Уважаемые господа! „Деревенская пашня“. В подтверждение моего телефонного звонка сегодня утром сообщаю, что вы вправе заплатить 10 фунтов за экземпляр