Пришли мы в комнату. Это даже и не комната, а целый дом. Потолок в этом доме стеклянный. Через него небо видно. Под потолком лампы висят, всякие провода и железные рельсы. А по рельсам тележки бегают. Я удивился, иду и всё на потолок смотрю: не упадёт оттуда тележка?
— Ты под ноги смотри! — сказал дядя Вася.
Я глянул под ноги — и испугался. Стоим мы на краю ямы. Над ямой смешная машина: без кабины, без кузова, один руль торчит. А в яме — люди. В таких же халатах, как у дяди Васи.
Дядя Вася присел и спросил у этих людей, как у них дела.
— Всё в порядке, Василий Григорьевич! — ответил ему дядя из ямы. — Маховик сменили!
Зачем в машине гриб-моховик? Но никто не смеялся. Значит, они не понарошку про гриб говорили? И я смеяться не стал. И дядю Васю спросил, что за маховик в машине.
Дядя Вася показал мне большую круглую, как блин, железку.
— Вот, — говорит, — маховик! Он в моторе работает!
Посмотрел я кругом. Смешные машины дядя Вася лечит! Одна — без кабины, другая — без колёс, ещё одна — и на машину совсем не похожа. Просто большая тележка с колёсами. Моя машина и то лучше: она хоть и не ездит сама, зато на настоящую машину похожа. А эти разве можно вылечить?
Спросил я дядю Васю. А он мне сказал, что скоро все эти машины будут по городу ездить. Я ему не сразу поверил. Тогда он подвёл меня к последней машине.
— Хороша? — спросил дядя Вася.
— Хороша! — сказал я и погладил новую машину. И испугался. Краска на машине ещё не высохла. И там, где я дотронулся рукой, осталось пятно. А моя ладонь стала синей-синей!
Я её сунул в карман, чтобы дядя Вася не заметил. Но он заметил. Намочил дядя Вася тряпку, провёл ею по моей ладошке. Посмотрел я, а ладошка чистая! Вот здорово, если бы с меня грязь всегда так легко отчищалась!
Понюхал я руку свою. Пахнет. Бензином. Как у папы. Мама всегда ему говорит, что от него бензином пахнет. Это же здорово!
— Дядь Вась! — спросил я. — А как машинные врачи уколы делают?
Дядя Вася подвёл меня к машине. Поднял с пола какую-то железную штуку с ручкой.
— Вот этим шприцем мы делаем уколы, — сказал дядя Вася.
— А сделай укол этой машине! — сказал я.
Дядя Вася приставил шприц к машине и как надавит на ручку!
— Всё, — сказал он, — теперь машина будет довольна.
Я спросил, почему машина будет довольна. И дядя Вася сказал, что машина любит ласку, уход и смазку.
— А я тоже хочу быть слесарем! — сказал я.
— Вот вырастешь, станешь слесарем! — сказал дядя Вася.
— А я хочу сейчас быть слесарем! — сказал я.
Дядя Вася удивился. А потом подумал и дал мне железку:
— Вот тебе ключ, теперь ты слесарь!
— Какой же это ключ? — спросил я. — Что я не знаю, какие ключи бывают!
— Это особый ключ! — сказал дядя Вася. — Это ключ рабочий, гаечный. Без него слесарь, как без рук!
Если гаечный, тогда другое дело. Пошёл я с дядей Васей вдоль канавы. А сам ключ гаечный, без которого слесарь, как без рук, крепко держу. Чтобы все видели, что я — слесарь. И тоже могу машины лечить. Все-все. И свою тоже. Я её, может, потому и не вылечил ещё, что у меня ключа гаечного не было.
Шли мы, шли от машины к машине.
Вдруг я увидел папу. Он нам навстречу спешил. И он меня увидел.
Подошёл он к нам с дядей Васей.
— Тебе кто из машины разрешил выходить? — спросил он меня. — Никак без приключений не можешь,!
— Не шуми! — сказал дядя Вася папе. — Он у нас ремонтное дело осваивает. Видишь, уже и инструмент получил!
— Какой инструмент? — спросил папа.
— Вот! — показал я. — Ключ. Гаечный!
Папа рассмеялся.
— И за приключения его не ругай! — сказал дядя Вася папе. — Растёт парень! Как же тут без приключений?
«Так что же такое „при-ключ-ений“? — опять подумал я. — Получается, что если кто-то растёт, то обязательно должны быть эти „при-ключ-ения“!»
Взял меня папа на руки. Но я не захотел. Я сам идти захотел.
Пошли мы домой..
Я сказал «до свиданья» дяде Васе. Он мне тоже сказал, чтобы я ещё заходил. Я сказал, что обязательно зайду. Потому что очень хочу лечить машины.
Вечером мама уложила нас с Костей спать.
Я с собой в постель ключ гаечный взял. А Костя котёнка. И мы договорились, что ночью поменяемся: Костя мне котёнка даст, а я ему ключ гаечный дам. До утра. И тут вошёл папа.
— Устал за день? — спросил он меня. — Может, завтра поспокойнее будешь?
— А ты меня завтра с собой возьмёшь? — спросил я папу.
— Опять кататься? — удивился папа.
— Нет! — сказал я. — Ты меня только до своего гаража довези. А то я туда дорогу не знаю!
— Зачем тебе в гараж? — спросил папа.
— Я хочу машины лечить, — сказал я, — ладно?
— Спи! — сказал папа. — Завтра будет новый день.
