одне ціле. Запечатав їх разом.
Щира правда.
Парамедики просто вибалушуються, похитуючи головами над тим, як взагалі підняти два безтямні тіла, скріплені в паху, та дотягти їх до шпиталю. Спечених разом кількома шарами прошквареної шкіри, чи мускульним спазмом, чи своїми ніжними частинами, зісмаженими в один спільний м’ясний хлібець.
Запах поту, озону та смаженого гамбургера.
Тоді я сказала це: Бренч Бакарді та Кессі Райт — мої батько й мати. Мої батьки. Я їхня дитина.
Щира правда. Тицяючи себе пальцем у груди, я кажу парамедикам: «Мене звати Зельда Зонк».
Але ніхто не відводить поглядів від двох оголених тіл, що постогнують, їхні голови кволо хитаються на їхніх шиях. Їхні очі закриті. Дим в’ється від їхньоїза-печеної плоті. Від новенького маркування у вигляді сосків та серця.
Міцно стиснувши випрямлені пальці, я піднімаю одну руку, так, як під час присяги на вірність у школі[36] або присягаючи в суді, й злегка машу парамедикам, щоб вони поглянули на мене. Іншою рукою я стукаю себе по грудях. Стукаю там, де має бути моє серце.
На мить усе здається таким важливим. Майже реальним.
І я називаю його знову. Моє таємне ім’я. Підіймаючи руку трохи вище, щоби хтось, може, нарешті подивився і побачив мене.
Примітки
1
У професійному жаргоні американських кінопрацівників — людина, що відповідає за тварин, речі, продукти тощо, які беруть участь у зйомках.
(обратно)
2
Adult Video News (також AVN, AVN Magazine) — відомий американський журнал, що анонсує порнокіно та висвітлює новинки індустрії. Цей журнал також присуджує щорічну нагороду за кінороботи, організовану за зразком «Оскара».
(обратно)
3
Ланти — Альфред Лант і Аінн Фонтейн, зіркова акторська пара американського театру.
(обратно)
4
Дезі та Люсі — легендарна американська комедійна акторка Люсілль Болл та її чоловік Дезі Арназ, які спільно вели популярну телепередачу «Година комедії з Люсі та Дезі».
(обратно)
5
Снаф — фільм, у якому навмисно знято справжнє вбивство актора.
(обратно)
6
Міз (на письмі: Ms) — шанобливе звертання до жінки, яке, на відміну від «міс» або «місис», не підкреслює її шлюбний стан. Є традиційним для ділової переписки та інших форм офіційного спілкування.
(обратно)
7
Каліфорнійський та Нью-Йоркський університети.
(обратно)
8
Очевидно, автор використовує американське значення цього слова — співак, що виконує негритянські пісні, — такі виконавці часто були тільки загримовані під чорношкірих.
(обратно)
9
Розі-клепальниця (Rosie the Riveter) — культурна ікона Сполучених Штатів, героїня пропагандивних роликів та постерів, яка представляла шість мільйонів жінок, що працювали на заводах під час Другої світової війни. Цей збірний образ пов’язаний із реальною жінкою, Розі Вілл Монро, що працювала клепальницею на заводі в Мічигані, де вироблялися бомбардувальники.
(обратно)
10
Wal-Mart Stores, Inc. — американське відкрите акціонерне товариство, що керує мережею крупних супермаркетів. Має найбільший у світі прибуток серед відкритих акціонерних товариств.
(обратно)
11
Pop shot (також money shot) — термін американського порножаргону на позначення кадра, в якому зображена еякуляція.
(обратно)
12
Щорічний перелік журналу «Fortune», у який входять п'ятсот американських корпорацій із найбільшим валовим доходом.
(обратно)
13
Найпопулярніший у залізничному моделюванні масштаб, в якому 3,5 мм дорівнюють реальному одному футу.
(обратно)
14
Розсічення проміжності, яке інколи роблять під час пологів для їх полегшення.
(обратно)
15
Очевидь, автор тут скоротив французький термін «objets trouves» — будь-які буденні об’єкти, які переоцінюються з естетичної точки зору.
(обратно)
16
Коханець на день (франц.).
(обратно)
17
Відомий театр у Голлівуді; відкритий саме 1927 року.
(обратно)
18
Цікаво, що і «верблюже копито» (camel toe), і «лосина ніжка» (moose knuckle) є сленговими висловами на позначення одного й того ж — великих статевих губ, що проступають крізь сильно обтягуючий жіночий одяг на зразок велотреків, лосин, вузьких штанів тощо.
(обратно)
19
70,75 г.
(обратно)
20
1134 г.
(обратно)
21
За Фаренгейтом. 39,4 ° за Цельсієм.
(обратно)
22
25,4 см.
(обратно)
23
Швидкодіючий опіоїдний анальгетик.
(обратно)
24
За традицією в багатьох американських навчальних закладах з п’ятибальною системою оцінки 4,0 вважається найвищим, відмінним балом, який перевищується тільки в унікальних випадках для відзначення особливо талановитих студентів. Отож, 3,7 — це дуже високий бал академічної успішності.
(обратно)
25
Насправді престарілий Клавдій був отруєний своєю наступною дружиною, Агриппиною.
(обратно)
26
Жаргонна назва ветеринарного анастетику, кетаміна гідрохлориду, який незаконно продають як галюциногенний наркотик.
(обратно)
27
Це авторське дієслово утворено від імені відомої лікарки-психіатра
(обратно)
28
Марки презервативів.
(обратно)
29
Одна з жаргонних назв для чоловіків-гомосексуалів.
(обратно)
30
Популярний напівфабрикат для желе або мусів.
(обратно)
31
«K-Y Jelly» — марка любриканта.
(обратно)
32
Неофіційна американська назва для багатьох відомих своєю крутизною поворотів.
(обратно)
33
Ракове захворювання шкіри, яке часто виявляють в африканців, переважно у хворих на СНІД.
(обратно)
34
Молодші скаути, у віці від 8 до 11 років.
(обратно)
35
Приблизно 45,72 см.
(обратно)
36
Присяга на вірність прапору — присяга, яку виголошують американські школярі на початку навчального дня під час підйому прапора.
(обратно)