тонкую стенку из соседней комнаты давно уже доносилось монотонное, то почти замирающее, то вдруг усиливающееся жужжание голосов хозяйки и ее гостьи.

Из форточки в комнату вливался сильный запах цветущего под окнами табака. Издалека, с Волги, доносились перекликающиеся гудки пароходов.

Время шло, а Митя все лежал, со слипающимися веками, глядя на портрет. За стенкой послышалось как будто приглушенное всхлипывание, и снова пошло однообразное жужжание. Митя заснул и почти сейчас же увидел во сне двух сонно жужжащих пчел, летавших перед розовым лицом наконец улыбнувшейся девушки...

Утром, когда Митя пил чай на крошечной, покосившейся терраске, полутемной от листьев дикого винограда, застилавших свет, он стал хвалить кривую терраску, и комнату, и постель, пытаясь как-нибудь подвинуть разговор к интересовавшему его вопросу насчет портрета.

- Удивительно приятно тут у вас! - мечтательно говорил Митя. - Воздух этот... Листья!..

- Уж чего приятнее! - язвительно подхватила хозяйка. - С ведрами за водой на угол по грязи шлепать!..

- Гм... Вот оно как? - слегка озадаченно проговорил Митя. - Вы что же? И не жалеете, значит, что придется насиженное место бросать?

- Пропади оно пропадом! - с ожесточением отмахнулась хозяйка. Посидел бы ты тут на моем месте, как Робинзон Крузо, на старости лет... А там все-таки хоть водопровод. Люди кругом, пускай чужие, а все живые люди...

Чувствуя, что разговор сворачивает совсем не туда, куда ему хотелось бы, Митя махнул рукой на тонкие подходы и громко проговорил:

- У вас там, между прочим, я поглядел, отличный висит портрет. Акварельный, знаете... Девушка... А рядом девочка в фартучке и еще матрос такой усатый из Порт-Артура. Небось все родственники?

- Да, - сказала хозяйка, - девочка, я девушка, и матрос. Все ты разглядел!.. Гм... Это сестренка покойная моя и дочка ее. А матрос - наш отец, тоже покойный. Только родственников и осталось что на картинках... Кроме Лелечки, конечно, да и с той мы давно врозь...

Она сурово уставилась взглядом в стену и, несколько раз быстро моргнув, вздохнула.

- Вчера видал, ко мне приходила одна?.. - Она capкастически усмехнулась, скривив губы. - Якобы посидеть! Якобы сама от себя! А на самом деле ее Лелечка подсылала разведку делать. Уговаривает к Лелечке переезжать. Якобы Лелечке это очень желательно. Так я и поверила!.. Она скоро получает квартиру за выслугу отличной работы. Как строитель, значит. А мне, само собой, дают ордер взамен моей развалюшки. Ей отдельно, мне отдельно. Сам посуди: зачем же ей брать меня, старуху, на свою заработанную площадь?

- Что ж такого, если она сама вам предлагает? - примирительно заметил Митя.

- Мало ли что! Она девочка благородная и сердечная. Ее дело - мне предложить. А мое дело тоже - совесть иметь, отказаться!.. Сейчас она вольный казак, так вдруг, навязать себе на голову старуху, со всякой хворью да дурью... Нет уж!

Ольга Ивановна вырвала из руки Мити стакан и стала наливать ему чай из самовара, сердито хмурясь и моргая покрасневшими веками.

Митя представил себе невзрачную девочку в башмачках на пуговицах и в передничке, чья фотография висела рядом с акварельным портретом девушки, сочувственно вздохнул и спросил:

- А вы что же? В ссоре с этой... племянницей-то вашей, Лелей?

- Ну не знаю я, как это там называется у людей, в ссоре или в раздоре... А я ведь вроде ее воспитала, когда сестренка моя, Моря, померла. И жили мы дружно. А как подросла, у нее стал характер свой, а у меня свой. И она по своему характеру ушла от меня в общежитие, и поступила на работу, и училась только по вечерам. А я по своему характеру была против и этой работы недевичьей, и такого учения. И были у нас жестокие попреки и всякое рыдание, но никто из нас не уступил... Что же, она учение окончила, своего добилась. И время прошло, и ссора наша полиняла и выдохлась. Ни горечи, ни сладости в ней не осталось... А жизнь разошлась у нас врозь.

- Это печально, что так у вас получилось, - не чувствуя никакой особенной печали, вежливо сказал Митя. - Хотя при таких характерах это бывает...

- Да, характеры у нас - это действительно! - с какой-то гордостью подтвердила хозяйка. - Тут дело так получилось: сперва, когда ей приходилось трудней, у меня к ней была снисходительность, а у нее ко мне одна гордость... А теперь, когда она на ноги стала, а я тут сижу, как этот... на необитаемом переулке, теперь у меня гордость, а у нее ко мне больше снисходительности. Так никогда и не сговорим...

Допив чай, Митя попробовал было завести разговор насчет платы за квартиру, но Ольга Ивановна только руками на него замахала:

- Какая у меня квартира? Переночевали, и спасибо. Какая я теперь квартирная хозяйка? Я все равно не кочевник какой-нибудь на верблюде. Разбил в чистом поле шатер, а завтра и след простыл... Я, знаешь, даже рада, откровенно сказать, что ты мне попался. Все-таки чайку попили, поразговаривали... А то на мой характер самое ненавистное для самой себя обед варить, себе самой на стол накрывать... Фу!..

Через полчаса для Мити начался обычный рабочий день: солнечный, ветреный, пыльный и шумный.

Он снял несколько десятков улыбающихся лиц парней и девушек, тщательно записывая названия их специальностей и цифры показателей работы отдельных бригад. Знакомился с десятиклассниками, только что окончившими школы, и со старыми мастерами, лазал по строящимся этажам, где в вышине гудел речной ветер на солнечном припеке, а потом побывал на новом химическом заводе и еле поспел к моменту въезда первых жильцов в только что принятый комиссией дом в рабочем поселке.

Потом его узнали вчерашние знакомые и затащили на празднование новоселья, так что домой в Монтекарловский переулок он попал только в сумерках.

Хозяйка поджидала его, сидя за самоваром. Он выложил на стол сверток с вареньем и вафлями, второпях купленными в центре города. Ольга Ивановна отпихнула сверток на дальний конец стола и принялась ругать Митю, напоминая, что он не миллионер и нечего ему зря деньги на пустяки швырять.

Потом они мирно пили чай на терраске, и хозяйка после каждой ложки варенья с торжеством объявляла, что покупное против домашнего никуда не годится, и требовала, чтоб он соглашался.

Выпив два стакана крепкого чая, Митя похлопал себя по карманам и, пробормотав что-то насчет будто бы позабытых папирос, на минутку вышел в свою комнату. Там он зажег розовую лампу и поспешно отошел на два шага от стены, чтобы лучше видеть портрет девушки. Он чуть было не проговорил вслух: "Здравствуйте!" - такая она оказалась знакомая и милая, эта сероглазая, такая внимательно прихмуренная, чуть запнувшаяся на пороге улыбки...

Нехотя он вернулся на террасу и, покорно приняв третий, совершенно лишний для него