она, наконец…

…Она открыла кран, воды ещё не было, и решила сходить за мясом, может, уже привезли. Из коридора заглянула в комнату. Шурка сидела на своей постели, сложив руки на подогнутых коленях, неотрывно смотрела на спящего отца…

Мяса в магазин ещё не привезли, она пошла в кулинарию, купила фарш. В углу, где сверкала заграничная кофеварка, и продавали бутерброды, управдом Пётр Иванович дул на горячий кофе.

— Когда вода-то будет? — подошла к нему Тоня. Это она так спросила, просто, чтобы сказать что-нибудь…

— Скоро, часа через два пустим.

Тоня почему-то не отходила, и он сказал ей:

— С утра набегался, проголодался… Ты иди, Тоня, у тебя дел много…

Ей хотелось рассказать о муже: год не был дома, а вчера приехал. Она знала: Пётр Иванович одинокий, дети-то у него есть, сын и дочь, взрослые, семейные, а где жена — неизвестно. Ей казалось, одинокий человек много думает о людях и жизни, такому рассказать — он поймёт…

Она взяла и себе стакан кофе. Но встала у соседнего столика лицом к Петру Ивановичу. Ладно уж, помолчим…

Наверное, внучка у него есть. Улыбается он ей нежной улыбкой, какую она видела утром в кабинете, когда бабы подступали к нему…

Стояла Тоня, поглядывала на управдома, и он взглянул не неё несколько раз — озабоченный дядька, старый, рубашка у него серая, с чёрным галстуком, — удобно для одинокого мужика.

Он допил кофе, и, когда проходил мимо, Тоня сказала ему:

— Вы уж не сердитесь на нас… Утром-то, когда набросились мы… Утром бабы злые бывают.

Он внимательно и, казалось, долго смотрел на неё, она не любила долгих взглядов в упор, но сейчас это не раздражало. У него тоскливые глаза, и, похоже, давно они такие, поняла она, может быть, поэтому его взгляд не тягостен и вызывает горькое, и досадное, и радостно-щемящее чувство, и хочется сделать ему что-то хорошее…

Потом он понимающе кивнул и ушёл.

Тоня осталась допивать кофе, в эти минуты ей вспомнилась её ночная собачонка и даже показалось, что тут есть какая-то связь — собачонка эта неприкаянная и то, что было сейчас между нею и Петром Ивановичем.

Но думать об этом ей было неловко, и она заторопилась домой.

Дома было тихо. Шурка также сидела на постели. Посмотрела на мать, опустила глаза и как-то по-взрослому улыбнулась.

Тоня подсела к ней. Молчали…

Потом увидела глаза Сергея, он поднял руку, маня дочь.

Шурка выбросила вперёд голые ноги, съехала с постели и, словно стыдясь своего роста, своих длинных худых ног, не разгибая их, кинулась телом к дивану, коленями на коврик, сложила руки на отцовской руке и уставилась на него смешливо и чуть смущенно.

Тогда он второй рукой коснулся её голого плечика и шеи, провёл по щеке и опустил свою ладонь на руку дочери…

Так просто всё это было, понятно, и всё же таинственное что-то случилось в эти мгновения.

Тоня почувствовала внезапную горячечность в груди и глазах, муж и дочь странным образом отдалились, уменьшились в ясную, точную картину. Лёгкость была в Тоне, она вспомнила своё утреннее слово и, кажется, произнесла его вслух:

— Очарованье…

Но они, наверное, не услышали её…

Потом она побежала в промтоварный, он открывался в десять, ей не терпелось купить Сергею белую рубашку в тонкую чёрную полоску и чем-то похожий на эту рубашку широкий и длинный галстук, который нужно завязывать крупным узлом, как это нарисовано в отрывном календаре.

Возвращаясь, увидела у клумбового крана управдоиа Петра Ивановича.

Из крана била вода, забрызгивала ему брюки, он не замечал этого, не замечал, казалось, и стоящей рядом Тони и других случайно подошедших людей.

Всё было как обычно: какие-то люди вокруг него, неяркий день, вода из крана, который пора закрывать, и, пожалуй, надо уже уходить по делам.

И все же он стоял и пытался вспомнить, найти в себе остаток, радостную частицу утреннего сна — так славно это случилось тогда в кабинете…

Ах, чёрт возьми, он мог бы исчезнуть сейчас к своему старому бродяге-гармонисту.

Он умел это делать.

Но в какой-то миг он увидел вблизи молодую женщину, не узнав в ней Тоню, весёлую молодую женщину, скуласто-красивую…

Когда-то он видел это лицо, оно было в его детстве.

Он подумал, что не стоит правда же, не стоит убегать к печальному гражданину гармонисту…