воспоминания об ужасных испытаниях, перенесенных в финской тюрьме. Он мне рассказал о своей камере, темной, сырой и холодной.

Иногда ему казалось, что он умирает, и тогда он писал на полях книг и где попало маленькие стихотворения:

Мы вместе побывали у Ленина… Мы ходили на балет и на «Князя Игоря», побывали в старых и новых картинных галереях.

Его снедало желание поскорее вернуться домой. Я видела, что он устал и болен, что у него наступает полный упадок сил, и пыталась уговорить его отдохнуть. Русские мне говорили, что иногда он работает по 20 часов в сутки. В самом начале болезни я попросила его обещать мне, что перед отъездом он отдохнет, так как возвращение домой означало снова тюрьму, а я чувствовала, что этого он уже не перенесет. Я помню, он как-то странно посмотрел на меня и сказал:

«Моя дорогая, маленькая, любимая, я сделаю все, что только смогу, для тебя, но не проси меня стать трусом…»

…О его болезни я едва ли смогу что-нибудь написать. Это было сплошное страдание. Я только хочу, чтобы вы все знали, как он боролся со смертью. Если бы не эта борьба, он умер бы на много дней раньше. Старухи санитарки из крестьянок пробирались в церковь, молились за него и ставили свечу за спасение его жизни.

…За пять дней до смерти у него отнялась правая сторона. Он уже не мог говорить… И вот пришел день, когда он, уже обряженный, лежал в гробу в Доме союзов и ему оказывали военные почести. У гроба неподвижно стояли четырнадцать солдат, их штыки сверкали, а на их военных фуражках были красные звезды коммунизма.

Джек лежал в большом серебряном гробу, весь в цветах, а вокруг развевались знамена…

…Когда мы тронулись в путь, было холодно, небо хмурилось, шел снег. Помню, как плакали люди, развевались знамена и военный оркестр все снова и снова играл похоронный марш… На Красной площади я старалась быть мужественной…

…Я не помню, что говорили ораторы. Я помню только их прерывистые голоса. Потом я почувствовала, что они умолкли, а знамена начали низко склоняться…

…Но после того дня, когда все эти люди хоронили со всеми почестями нашего доброго Джека Рида, я много раз бывала на Красной площади. Я бывала там в будни, днем, когда вся Россия спешит, когда спешат лошади, запряженные в сани с колокольчиками, крестьяне со свертками и солдаты, с песнями идущие на фронт. Однажды несколько солдат подошли к могиле. Они сняли шапки, и один из них с уважением сказал: «Хороший был парень! Он пересек весь земной шар из-за нас. Это был один из наших…» Через минуту они вскинули винтовки за плечи и пошли своей дорогой…»

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДЖОНА РИДА

1887, 22 октября — В поместье Седар-Хилл в окрестностях Портленда (штат Орегон, США) родился Джон Сайлас Рид.

1896–1904 — Рид учится в частной школе — Портлендской академии.

1904–1906 — Учение в закрытой подготовительной школе в Мористауне, штат Нью-Джерси.

1906–1910 — Учение в Гарвардском университете. Знакомство с Линкольном Стеффенсом.

1910, 9 июля — Джон Рид, окончив университет, отправляется в четырехмесячное путешествие по Европе. По возвращении поселяется в Нью-Йорке. Начало его карьеры профессионального журналиста.

1912, осень — Участие Рида в журнале «Мэссиз».

1913, апрель — Знакомство с Вильямом Хейвудом. Участие в стачке в Патерсоне.

7 июня — Рид ставит в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке спектакль о событиях в Патерсоне.

Декабрь — апрель 1914 — Рид — корреспондент в революционной Мексике при армии Панчо Вильи.

1914, апрель — Рид возвращается в США. Расследует обстоятельства зверской расправы властей над шахтерами-стачечниками и пишет очерк «Война в Колорадо». Выступает против планов американской интервенции в Мексике.

3 июля — Рид окончил работу над книгой «Восставшая Мексика».

28 июля — Начало мировой империалистической войны.

16 августа — Джон Рид отправляется в Европу в качестве военного корреспондента журнала «Метрополитен». Провозглашение лозунга «Это не наша война!».

1915, январь — Возвращение в Америку. Конфликт с «Метрополитен». Выступления против войны в Европе и интервенции США в Мексике.

Апрель — ноябрь — Рид в Восточной Европе вместе с художником Б. Робинсоном.

5 декабря — Знакомство с Луизой Брайант. Начало совместной жизни с ней.

1916, весна — лето — Рассказы Рида «Капиталист» и «Ночь на Бродвее», Выход книги «Война в Восточной Европе».

1917, январь — февраль — Разрыв Рида с «Метрополитен». Выход в свет сборника стихов «Бубен».

Апрель — август — Вступление США в мировую войну. Бойкот Рида со стороны ведущих газет и журналов.

Сентябрь — Участие в журнале «Семь искусств». Приезд в Россию. Знакомство с Альбертом Рисом Вильямсом. Знакомство и дружба с большевиками.

7 ноября — Октябрьская социалистическая революция. Рид — свидетель последних часов Временного правительства и участник штурма Зимнего дворца.

1917, ноябрь — 1918, февраль — Рид совершает поездку в Москву и на фронты, активно участвует в работе Бюро международной революционной пропаганды, встречается с Лениным.

1918, 28 апреля — Прибытие в Нью-Йорк.

1 июня — Первый арест Рида в Филадельфии.

Июль — Рид присутствует в Чикаго на судебном процессе ИРМ. Пишет знаменитый очерк «Социальная революция перед судом».

3 сентября — Начало второго суда над «Мэссиз». Рид выходят из состава редколлегии «Либерейтор».

7 ноября — Рид и Вильямс выпускают брошюру «Один год революции». Рид — один из редакторов журнала «Революционный век». Начало работы над книгой «Десять дней, которые потрясли мир».

1919, январь — Рукопись книги поступила в типографию. Полоса публичных выступлений. Борьба с правыми оппортунистами в Социалистической партии. Образование Левого крыла.

21 февраля — Допрос Джона Рида в «Оверменовском комитете».

18 марта — Выход в свет книги «Десять дней, которые потрясли мир».

21 июня — Рид участвует в работе национальной конференции Левого крыла.

1 сентября — Создание Коммунистической партии Америки.

2 сентября — Создание Коммунистической рабочей партии Америки.

1919, ноябрь — 1920, март — Рид в Советской России. Встречи с Лениным. Поездки по стране. Работа в Коминтерне. Неудачная попытка вернуться в США.

1920, март — июнь — Арест в Финляндии. Тюремное заключение.

Июнь — сентябрь —