приятной парой. Ее красота ярко искрилась, оттененная его мужественностью, и они плавно плыли в танце через весь зал, словно несомые течением к своим прекрасным мечтам. Они оказались совсем близко, и Том восхитился ее свежестью, не скрываемой тонким слоем пудры, сдержанной сладостью ее улыбки, хрупкостью ее тела, рассчитанного природой с точностью до миллиметра так, чтобы обеспечить возможность продолжения рода, но при этом гарантировать красоту. Ее невинные, страстные глаза были, кажется, карими, но казались почти фиолетовыми в серебряном свете.

Хотя красота девушки очаровала Тома, он не мог представить себя среди молодых ухажеров, ждущих своей очереди, чтобы пригласить ее на танец. Лучше подождать, пока окончатся каникулы и большинство этих молодых людей вернутся в свои колледжи. Том Сквир был достаточно стар, чтобы ждать.

Он ждал две недели, в то время как город все глубже погружался в бесконечный сон середины северной зимы, когда вид затянутых серым покрывалом небес становится привычнее, чем металлический блеск безоблачной синевы, и сумерки, сквозь которые пробиваются огни, напоминающие, что где–то еще продолжается человеческая жизнь, обещают более теплый прием, чем безжизненно сверкающий полдень. Снежная шуба утратила свежесть, стала потертой и поношенной, накатанные вдоль улиц колеи заледенели; некоторые дома на Крест Авеню были закрыты, поскольку их обитатели перебрались на юг. В эти холодные дни Том пригласил Энни и ее родителей быть его гостями на последнем Бале Холостяков.

Лорри принадлежали к старым фамилиям Миннеаполиса, чье благосостояние было подорвано войной. Миссис Лорри, ровесница Тома, принимала как должное то, что он присылал ей и ее дочери орхидеи и угощал шикарным обедом у себя на квартире: свежая икра, перепела и шампанское. Энни не разглядела его толком — он выглядел недостаточно ярким, как все старики в глазах молодых людей, — но она почувствовала его интерес к ней и исполнила для него все, чего традиционный ритуал требует от молодой красоты — улыбки, вежливость, подчеркнутое внимание в широко раскрытых глазах, и изящный профиль, показанный при самом выгодном освещении. На бале он танцевал с нею дважды, и хотя над ней подшучивали по этому поводу, она была польщена, что такой серьезный человек — теперь она уже не считала его просто стариком — выделил ее из общей массы. Она приняла его приглашение на симфонический концерт на следующую неделю, подумав, что отказаться было бы неприлично.

Было еще несколько подобных приглашений. Сидя рядом с ним, она кисла в теплой пене Брамса и думала о Рэнди Кембелле и других романтичных незнакомцах, которые могли бы появиться на горизонте в будущем. Чувствуя себя неприлично зрелой, однажды в полдень она почти спровоцировала Тома поцеловать ее на пути домой, но ей хотелось смеяться, когда он брал ее за руки и твердил лихорадочно, что влюбился.

— Ну как вы можете? — возражала она. — Вы не должны так говорить, это безумие какое–то. Я не буду больше встречаться с вами, сами же еще пожалеете.

Несколькими днями позже ее мать спросила ее, покуда Том ждал в автомобиле:

— Кто это, Энни?

— Мистер Сквир.

— Закрой дверь на минутку. Ты видишься с ним слишком часто.

— А почему нет?

— Ну, милая, ему же пятьдесят лет.

— Но, мама, в нашем городе трудно кого–нибудь встретить.

— Но ты не должна забивать себе голову какими–нибудь глупыми идеями относительно него.

— Не волнуйся. На самом деле он с каждым днем надоедает мне все больше и больше. — Внезапно она приняла решение: — Я не собираюсь видеть его больше. Я только не могу не поехать с ним сегодня.

И в тот же вечер, когда она стояла у дверей в объятиях Рэнди Кембелла, Том с его единственным поцелуем перестал для нее существовать.

— О, я так люблю тебя, — шептал Рэнди. — Поцелуй меня еще раз.

Их прохладные щеки и теплые губы встречались в ночной прохладе, и, глядя на ледяной месяц над его плечом, Энни знала, что она должна принадлежать ему, и, притянув к себе его лицо, поцеловал его снова, дрожа от страсти.

— Когда ты выйдешь за меня замуж? — шептал он.

— А когда ты — когда мы сможем это себе позволить?

— Разве мы не могли бы сказать, что мы помолвлены? Если бы ты знала, как тяжело видеть, что ты встречаешься еще с кем–то — и мечтать заняться с тобой любовью!

— О, Рэнди, ты слишком многого хочешь.

— Это так ужасно — прощаться, желать тебе спокойной ночи. Можно мне зайти хотя бы на минуту?

— Да.

Сидя, тесно прижавшись, перед мерцающим, угасающим огнем камина, они не думали о том, что их общие судьбы были хладнокровно взвешены человеком пятидесяти лет, который принимал горячую ванну в нескольких кварталах отсюда.

II

Том Сквир предположил, что чрезмерная любезность и сдержанность Энни, проявленные на следующий день, доказывают, что он не сумел заинтересовать ее. Он пообещал себе, что при первой же возможности прекратит эти встречи, но обнаружил, что не в состоянии на это решиться. Он не хотел жениться на ней; он просто хотел видеть ее и быть с нею хоть изредка; до ее приятного, но почти случайного, наполовину страстного и притом совершенного лишенного подлинного чувства поцелуя расстаться с нею казалось легко, поскольку он уже вышел из романтического возраста; но после поцелуя одна только мысль о ней заставляла его сердце подскакивать на несколько дюймов в груди и биться там неровно и быстро.

— Еще есть время, чтобы уйти, — говорил он себе. — Мой возраст… У меня нет никакого права вмешиваться в ее жизнь.

Он вытирался насухо, причесывался перед зеркалом и, положив гребенку, говорил решительно: «Так–то оно так». Потом читал в течение часа, поспешно выключал лампу и повторял вслух: «Так–то оно так».

Другими словами, так было вовсе не так, он не мог избавиться от Энни Лорри, щелкнув выключателем, не мог уладить вопрос с ней, как улаживал какой–нибудь деловой вопрос, постукивая кончиком карандаша по столу.

— Я должен подумать над этим вопрос еще немного, — сказал он себе приблизительно в половине четвертого; утвердившись в этом решении, он сумел уснуть.

Утром она оставила его в покое, но к четырем часам дня она была всюду и везде — телефон был для того, чтобы звонить ей, звуки шагов под окнами его офиса были звуком ее шагов, метель за окном дула, возможно, прямо в ее раскрасневшееся лицо.

— У меня в запасе есть один выход, о котором я думал о вчера вечером, — сказал он себе. — Через десять лет мне будет шестьдесят, и тогда никакая молодость, никакая красота для меня не будет значить ничего.

В порыве какого–то безумия, он взял лист бумаги и составил