а я не запомню.

Ф и л я. Сидит, роман читает, потеха, ей-богу!.. Степаныч скоро придет?

М а р ь я А л е к с е е в н а. Не знаю. Нет, верно не скоро.

Ф и л я. А где он?

М а р ь я А л е к с е е в н а. Я ж тебе сказала: у хозяйки.

Ф и л я. А, да, да, да. Посаженым отцом, да, да. И Серега там?

М а р ь я А л е к с е е в н а. Нет; Серега так пошел куда-то.

Ф и л я. От Павла письмо пришло?

М а р ь я А л е к с е е в н а. Нет. Не пришло.

Ф и л я. Степаныч беспокоится?

М а р ь я А л е к с е е в н а. Скучает. Он Павла больше всех любит...

Ф и л я. Солдатская жизнь хлопотная - может, просто ему времени нету письма писать, Павлу-то...

М а р ь я А л е к с е е в н а. Прежде писал же. Уж при всякой жизни найдется, я думаю, время отцу-матери весточку подать... Спаси царица небесная... Четвертый месяц нет письма...

Входит Л ю б о в ь.

Ф и л я. С праздничком.

Л ю б о в ь. Здравствуйте, дедушка. (Уходит в кухню.)

А н ю т а. Дедушка! Вы у нее сегодня не берите денег. Не надо.

Ф и л я. Да я, Анюточка, разве беру, она сама дает...

А н ю т а. А вы отказывайтесь. Она уже сколько дней обед не варит, только чай с баранками пьет. Третьего дня хорошее платье татарину за два рубля продала.

Ф и л я. Чай с баранками тоже, Анюточка, хорошая пища... Я не возьму денег. Бог с ней.

Входит С е р г е й.

С е р г е й (на Ксению). Пришла?.. Эх! Глаза бы не смотрели...

М а р ь я А л е к с е е в н а. Ну, ну. Тебе что? Ты молодой еще ее ругать.

С е р г е й. Досадно: из-за кого мучается человек?

М а р ь я А л е к с е е в н а. Мало ли что. Каждому мука своя... Скажи ему, Анюта, про билетик.

А н ю т а. Отец велел написать билетик, наклеить на ворота. А то снег пошел и отмочил. Про комнату.

С е р г е й. Не нужно билетика. Я уже нашел жильца.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Ой, Серега, как же ты без отца распоряжаешься...

С е р г е й. Ничем я не распоряжаюсь. Указали мне хорошего человека, я сказал, чтобы он зашел. Только и дела.

М а р ь я А л е к с е е в н а. А вдруг он отцу не понравится.

С е р г е й. Я с него задатка не брал. Не понравится - уйдет. Что вы, на самом деле, ступить боитесь без отцовского указу! Хоть домой не приходи: не дом, а гроб, ложись и умирай!

Входит Л ю б о в ь.

Л ю б о в ь. Знаете что? Идемте все ко мне чай пить! Марья Алексеевна! Баранками угощу.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Не хочется, Любовь Андреевна!

Л ю б о в ь. Вы же ничего сегодня не ели. Ведь не ели? Выпейте. Горяченького. Жить-то надо? Сережа, зажгите у меня, пожалуйста, лампу, спички на тумбочке. Дедушка, идите ко мне...

Сергей и Филя уходят.

Жить надо, пить-есть надо...

М а р ь я А л е к с е е в н а. Что-то уж очень трудно становится жить, Любовь Андреевна, голубушка...

Л ю б о в ь. Налью вам покрепче, как вы любите.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Только как хотите - я сахар и хлеб свой возьму... (Достает из шкафа.)

Л ю б о в ь. Ксеня! Выпейте чаю.

Ксения молчит.

Я вам сюда принесу... Заснула.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Я, может, с нею побуду.

Л ю б о в ь. Дадим ей покой, это самое лучшее.

Марья Алексеевна уходит.

Анюта!

А н ю т а. Я не хочу чаю. Любовь Андреевна, какой сегодня день...

Л ю б о в ь. Воскресенье.

А н ю т а. Я знаю. Я не про то. Какой-то он не такой, как все дни. Все не так. Там (показывает наверх) танцуют, а у нас... Ксеня одетая лежит на кровати, и мама ничего... Чай пьют у вас... И что-то еще обязательно случится, вот увидите...

С е р г е й (в дверях). Хозяйка! Гостей зазвали, а сами не идете гости стесняются...

Л ю б о в ь. Иду, Сережа. (Уходит с Сергеем, закрывает дверь.)

Анюта зажигает лампу над столом.

К с е н и я (вдруг обернувшись). Анютка!

А н ю т а. А?

К с е н и я. Анютка... (Садится, спускает ноги с кровати.) Позови мне Николая.

А н ю т а. С ума сошла!

К с е н и я. Войди потихоньку, через кухню. Будто хочешь на свадьбу поглядеть... Там девчонки со всей улицы... Софья тебя не увидит...

А н ю т а. Кухарка увидит. Отец, не дай бог, увидит...

К с е н и я. Никто не увидит. Анюточка! Ты умненькая, ты сумеешь... Скажи ему, пусть на одну минутку спустится...

А н ю т а. Ксеничка... Ложись лучше. Я все равно не пойду. Отец узнает - все косы оборвет.

К с е н и я. Тебе не оборвет. Я бы сама пошла...

А н ю т а. Этого еще не хватало!

К с е н и я. Так силы у меня нет... Вот села - так и закружилось все... Ты еще маленькая, ты не можешь понять, что я вынесла... Анюточка! Тошно мне!.. (Падает на подушку.) Позови мне его. Позови. Ну позови. В последний раз...

А н ю т а. Ей-богу, не позову. Ну как я позову? Он и не пойдет.

К с е н и я. Скажи: если не пойдет, я сама туда приду.

А н ю т а. Вот наказанье!

К с е н и я. Анюточка! Пожалей меня, я, может, умру скоро. Я чувствую - не жить мне...

А н ю т а. Ладно. Лежи. Пойду уж. Может, я до него и не доберусь.

К с е н и я. Пусть в кухню к нам придет. Я выйду.

А н ю т а. Не очень надейся, знаешь.

К с е н и я. Ты постарайся.

А н ю т а (смотрит в окно). Еще на дворе светло совсем. Сумасшедшая я дура, больше ничего. (Снимает с гвоздя платок, уходит.)

М а р ь я А л е к с е е в н а заглядывает в дверь.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Не спишь?

К с е н и я. Нет.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Ничего тебе?

К с е н и я (сквозь зубы). Ничего.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Чайку не выпьешь?

К с е н и я. Не надо. Идите, ради бога. Я спать хочу.

М а р ь я А л е к с е е в н а. А Анютка где?

К с е н и я. Ну... вышла Анютка. Сейчас придет.

Марья Алексеевна уходит. Входит А н ю т а.

К с е н и я (приподнявшись). Что?

А н ю т а (вешает платок на гвоздь). Сказал - сейчас.

К с е н и я. Милый мой! Придет!

А н ю т а. Очень надо было.

К с е н и я. Милый!.. (Встает.) Как же ты залучила его?

А н ю т а. Он на лестницу вышел. Ксеничка, он пьяный!

Входит Н и к о л а й.

Н и к о л а й. Кому чего от меня надо? (Садится.) Объявляйте вашу претензию. Ну? Что же вы молчите? Позвали - и молчите?

К с е н и я (тихо). Ты - вон какой... Как же с тобой говорить?

Н и к о л а й. Объясниться желаете? Я объяснюсь. Я поступил благородно. Я не какой-нибудь прощелыга: шасть в кусты - и поминай как звали... Я пришел к вашему папаше, так и так. Спрашиваю по-благородному как насчет приданого? А он говорит - шиш. Ну что ж. Мне нельзя жениться очертя голову. У меня мамаша в деревне, сестры - их надо прилично выдать... Но я, вот святой крест, Ксеничка (растроганно), я бы на тебе женился... Если бы Иван Степаныч меня не оскорбил...

Входят С е р г е й, М а р ь я А л е к с е е в н а, Ф и л я.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Матушки...

Н и к о л а й. Шиш, говорит. Я же не могу. Я, знаешь, из какой бедности выбивался? Только через привлекательную наружность... Софья Павловна - благородная, чудная женщина, я за нею как за каменной стеной буду. Человеком с