не определен. Черт бы побрал это "правило двух третей". Газеты начинают вспоминать 1924 год. Тогда демократам понадобилось 103 голосования - сто три! - чтобы выдвинуть Джона У. Дэвиса. Проклятый съезд длился две с половиной недели. А потом? А потом Кулидж сделал из него отбивную.

Что происходит после этого - никто толком не знает. Некоторые говорят - точнее, шепчут, потому что так безопасней, - что парень, которого называют "Молот", звонит куда-то по телефону. Но никто не знает куда. Знает только Молот, а он никому не говорит. Молот, он такой, - всегда держит язык за зубами.

Олбани. Особняк главы исполнительной власти штата. Где работает губернатор. Где он живет. Губернатор Рузвельт. Франклин Д. ("Д." означает "Делано") Рузвельт. Юго-западный угол Энгл и Элм. Здание из красного кирпича. Большое. Построено в эпоху Гражданской войны. На первом этаже губернатор работает, на втором - спит.

Особняк главы исполнительной власти штата. Старое здание. Современные удобства? Да, конечно. Но достроены уже потом. А не встроены с самого начала. Если что-нибудь не работает - ну, бывает, ничего не попишешь. Старое здание.

Ночь. Пожар. Большой пожар. Черт возьми, всем пожарам пожар. Юго-западный угол Энгл и Элм. Пожарные насосы? Да, конечно. Но воды нет, совсем нет. Так говорят те, кто успел выбраться наружу. А много народу не успело.

Рузвельт? Рузвельт в инвалидном кресле. Ну как же человек в инвалидном кресле выберется наружу во время такого пожара? Когда пожар наконец потушен, Рузвельт давно уже хладный труп. По правде говоря, он напоминает хорошо прожаренный бифштекс, но в газеты это не попадает.

Каган? Каган в Чикаго. Стас Микоян? То же самое. Молот? И он тоже в Чикаго. Никто из них никуда не уезжал. Они все были там - до того, во время и после. Никто с этим не спорит.

Джо Стил? Джо Стил во Фресно. На другом конце страны. Руки Джо Стила чисты. Никто с этим не спорит. Во всяком случае, громко. И никогда - никогда - дважды.

Узнав о пожаре, Джо Стил потрясен - потрясен. Называет происшедшее трагедией. Называет Рузвельта достойным соперником. Говорит все, что полагается в таких случаях. Похоже, что не лукавит. Говорит, что демократам нужно не забывать о самом важном - о победе над республиканцами. Говорит, что в этом и состоит главная задача съезда.

И его веки опускаются, как жалюзи. И снова поднимаются. И что там за ними - не видно. Ни черта не видно.

Вот его и выдвигают. А что им еще остается? Выдвинуть Джона Нэнса Гарнера [Гарнер Джон Нэнс (1868-1967) - видный деятель демократической партии, вице-президент США в годы правления Ф.Д. Рузвельта.]? Да кто, черт побери, вообще слыхал о Джоне Нэнсе Гарнере? Вне Техаса Джон Нэнс Гарнер не стоит и плевка. Его даже Гувер победит. Нет. Минута молчания и аплодисменты - в честь Франклина Д. ("Д." означает "Делано") Рузвельта. А потом - Джо Стил. Джо Стил! Джо Стил!

Джо Стила - в президенты! Джона Нэнса Гарнера - в вице-президенты!

Гувер все больше сидит в Вашингтоне. А когда куда-нибудь выбирается, то строит всю свою кампанию на прошлых заслугах. Что только показывает как он устал от жизни, не правда ли?

А Джо Стил ездит всюду. Всюду. На поезде. На машине. На самолете, черт побери. Он и в кинохронике, и по радио. Джо Стил и его Четырехлетний план! Даже если ты барабанщик, который затащил в укромный уголок официантку, - и то в окно смотрит Джо Стил, призывая вас обоих за него голосовать.

А если вы такие же, как все, то наверняка так и сделаете.

8 ноября 1932 года. Гувер выигрывает в Делавэре. Он выигрывает в Пенсильвании. Он выигрывает в Коннектикуте. И в Вермонте, Нью-Гэмпшире, Мэне. Джо Стил выигрывает по всей стране. Во всех остальных штатах. Более пятидесяти семи процентов голосов против менее сорока. А выборы в Конгресс? Боже мой! Демократы более трех пятых Сената. И почти три четверти Палаты Представителей.

4 марта 1933 года. Джо Стил прибывает в Вашингтон. День инаугурации. Гувер в цилиндре и сюртуке - его время кончилось. Джо Стил в большой кепке, рубашке без воротника и брюках из грубой ткани - его время пришло. Да вы посмотрите только на вспышки фотоаппаратов!

Он приносит присягу. Герберт Гувер пожимает ему руку. Герберт Гувер опускается на сиденье. Все. Его больше нет. Ему нет больше места в нашем рассказе.

Джо Стил произносит речь. Он говорит:

- У людей будет работа. Труд - дело чести, дело доблести и геройства. У людей будет работа! - Ох, как ему аплодируют!

Он говорит:

- Да, я признаю, что я груб, но только по отношению к тем, кто вредит народу нашей страны. В чем состоит мой долг? В том, чтобы проявлять твердость и бороться за интересы людей. Бросать начатое не в моих правилах.

Он говорит:

- Мы сделаем все, что должны сделать, чтобы Соединенные Штаты снова поднялись на ноги. Революции в шелковых перчатках не совершаются. - Он поднимает свои руки. Он немало поработал в своей жизни, этот Джо Стил. Это видно по его мозолистым, волосатым рукам. Новые аплодисменты. Овация.

И он говорит:

- Когда банки лопаются, они прикарманивают деньги народа. Вы когда-нибудь видели голодного банкира? Видел ли кто-нибудь голодного банкира хоть один раз за всю историю человечества? Если мне приходится выбирать между народом и банкирами, я выберу народ. Мы национализируем банки и спасем народные деньги. - На этот раз аплодисменты чуть не сшибают его с трибуны. Джо Стил смотрит в толпу. Веки опускаются, как жалюзи. Они поднимаются снова. Джо Стил… улыбается.

Конгресс. Специальная сессия. Принимаются новые законы, один за другим. Национализировать банки. Организовать общественные фермы для тех фермеров, которые лишились своей земли, - а также для всех других, кто пожелает вступить. Фабрики для рабочих, потерявших работу. Дамбы на всех реках, где их еще нет. Такое, во всяком случае, создается впечатление. Дамбы дают людям работу. Предотвращают наводнения. И производят много нового электричества.

Джо Стил, он без ума от электричества.

- Только тогда фермер станет гражданином, когда он будет окружен электрическими проводами, - говорит он. - Главная надежда и оружие нашей страны - это индустрия, частью которой должен стать фермер. Передовая и плановая индустрия с высокой концентрацией производства не может сосуществовать с отсталым и хаотичным сельским хозяйством. Мы должны систематически и упорно переводить сельское хозяйство на новую техническую основу, расширять производство и поднимать его до уровня индустрии.

Некоторые думают, что Джо Стил просто свихнулся. Как только законы принимаются, их тут же начинают обжаловать в суде. Суды отменяют новые законы один за другим. Джо Стил подает апелляцию. Дело доходит до Верховного суда. Антиконституционно, говорит Верховный суд. Говорит, так нельзя.

Не